Si ce sont des hommes… A propos de migrants et d’objets. Texte de A. Galitzine-Loumpet

Une fois n’est pas coutume, ce billet est une réaction, à chaud, à un article publié par Le Monde en ligne du 28 aout 2015 avec deux titres : sur la page d’accueil « Argent, souvenirs, écrits… ce que les migrants retrouvés morts avaient sur eux », et après ouverture   « « Gazelle », le poignant texte de rap retrouvé parmi les corps de migrants ».

Au-delà du glissement sémantique, déjà signifiant, il a en effet beaucoup à écrire à propos de  ce court article signé par Salvador Aloïse reprenant en  partie le travail de deux journalistes d’un quotidien italien.

Retour sur texte.

Cela commence ainsi :

« Jusqu’ici, ils n’étaient connus qu’à travers un chiffre et une date : les 49 cadavres du 15 août. Un parmi les nombreux naufrages de cet été, le long de la route des migrants, dans le canal de Sicile. Mais ce chiffre commence à « parler » : on sait à présent comment certains de ces hommes, enfermés dans la cale de l’embarcation qui devait les mener vers l’Italie, ont passé les derniers moments de leur vie. »

Voici :  « les 49 cadavres du 15 août» étaient des hommes vivants, ils tentaient de franchir la Méditerranée.  Lorsqu’ils nous apparaissent pourtant au-delà de leur invisibilité générique, ils sont passés sur une autre rive. Ce n’est pas leur histoire qui intéresse, mais les « derniers moments de leur vie ». A peine cette commune humanité est-elle donc établie qu’elle apparait différentielle : de fait, ces morts ne sont humains que par leur empreinte. Celle-ci est renforcée par des objets-traces, littéralement des restes près de restes, dans une synonymie de circonstance entre les corps et les choses.

La suite de l’article donne une seconde information, la nature des « pièces à conviction » :

« L’un écrivait une chanson de rap, un autre écoutait de la musique sur son iPod, avec ses écouteurs. Il y avait celui qui avait apporté avec lui un sachet d’aspirine » 

 Le choix et la désignation des objets, parmi tant d’autres, n’est pas anodin. Rap, ipod, écouteurs, sachet d’aspirine : d’emblée nous reconnaissons ces produits de l’hyper-modernité, dans leur matérialité  et dans les modes de vie qu’ils supposent,  globalisés, urbains– c’est-à-dire « nôtres ». Quoi de plus banal en effet, que des cachets d’aspirine ? Le décalage entre l’efficacité de l’objet-médicament et la situation de sa découverte le rend déjà dérisoire et « poignant ».  Implicitement, le message est aussi celui-ci : ces gens-là possèdent les mêmes objets que nous.  Par la nature des objets nous sommes (presque) interchangeables – c’est la qualité et la quantité qui nous distingue.

Cette démonstration de la distinction apparait justement dans la suite du texte, et la description d’autres objets trouvés sur les lieux du drame  : « en vrac : des dinars libyens, un téléphone portable de fabrication chinoise, un collier en cuir, un porte-monnaie vide ».

L’énumération est intéressante. Plus question d’ipod ici, mais des objets aux origines explicites ou suggérées.   La mention de la provenance des dinars comprend un élément d’information, mais la fabrication chinoise du téléphone portable ? Quel téléphone n’est-il pas aujourd’hui fabriqué en Chine ? Insérée dans l’inventaire des choses désormais inutiles, ce que l’origine chinoise parait sous-tendre c’est  l’évocation d’une allochtonie et d’une étrangeté.

Charlotte Salomon
Charlotte Salomon

La phrase suivante précise justement  l’origine des défunts : « Ces hommes venaient du Bangladesh, du Pakistan, de la Côte d’Ivoire… » La phrase reste ouverte et on pressent que l’inventaire des objets n’avait pour but que d’introduire à cette énumération des nationalités et des représentations associées. Non seulement évoque-t-elle des pays et des situations postcoloniales articulées autour d’un imaginaire de la migration économique, mais elle agit également sur la signification des objets : soudain, on le devine, l’apparente neutralité du « collier en cuir » impose une amulette, c’est-à-dire une représentation de l’Afrique au confluent du « traditionnel » et de l’islamique.  En somme tout y est : le dénuement, le trafic et l’exotisme.

Que sait-on pourtant de la signification réelle de ces objets ? Des usages multiples, fonctionnels comme sociaux, d’un téléphone portable dans une situation d’exil ? Qu’arrivons-nous à imaginer, vu d’Europe, du régime de la rareté et de valeur  en situation de déplacement ?  Des affects en jeu ? Bien peu, sinon rien.

Voici une explication alternative du « porte-monnaie vide » : cet objet constitue dans différents contextes africains un des dons qu’une femme peut offrir à son enfant avant le grand départ, quelque chose d’intime et de précieux évoquant le prix du lien et des sacrifices et l’injonction des espérances. Le fils gardera jusqu’à son retour ce contenant dont la valeur n’est pas soumise à la quantité qu’il conserve. Même vide, il n’a pas de prix,  il n’est en rien un objet pratique et interchangeable.  Qui  donc peut jurer que le porte-monnaie vide évoqué n’est pas de ceux-là ?

Autre objet, plus ambivalent encore et structurant l’article : le texte de rap. En elle-même, l’existence d’un texte parait suffisamment étonnante pour faire l’objet de plusieurs articles. Les migrants écriraient-ils ? Et quoi ? Le journaliste rapporte l’entretien d’un policier mené par ses collègues  :

« Il s’agit de paroles de rap, dédiés à « Gazelle », le titre de la chanson. « C’est l’histoire tragique d’une jeune fille qui s’appelle Gazelle », écrit-il  [le migrant]   ;

puis en renforce  le pathétique en soulignant : « Sur le second feuillet, l’écriture devient presque incompréhensible. ».  Réitération de l’image déjà suggérée plus haut, d’un jeune migrant rappeur enfermé dans la soute d’un bateau surpeuplé usant ses dernières forces à terminer son récit. Peut-être en fut-il ainsi – et peut être pas. Rien d’autre ne l’indique qu’une construction du pathétique, ce qu’un commentaire en ligne nomme à raison de la « bouleversitude ». Personne de cette chaine de « l’information »pour interroger cette attribution à un rap, ni d’ailleurs à une chanson. Plus claire en revanche, est l’association des référents rap et gazelle, suggérant d’office une origine africaine sans la mentionner expressément (c’est bien connu, les jeunes urbains d’Afrique ne chantent que du rap et ne s’expriment qu’en chansons). Quant à l’animal gracieux et véloce, symbole de liberté, il joue aussi sur l’ambiguïté de son destin de proie – tout en contribuant une fois encore à  naturaliser le migrant.

 A la lecture de la reproduction du texte sur le site de La Repubblica Palermo, on s’aperçoit  qu’il évoque la vie nocturne d’une « go »,  terme urbain désignant les filles libres, à la frontière de la prostitution, de la Côte d’Ivoire au Cameroun. Le risque majeur évoqué dans le texte est celui d’une beauté abimée par des avortements successifs, une jouissance sans avenir.   L’origine probablement ivoirienne du texte est en ce sens correctement interprétée par France Info, qui intitule pourtant son article « « Gazelle », la chanson écrite par un migrant mort en Méditerranée ». Plus de rap ni de rappeur donc,  mais un texte « qui ressemble fort aux paroles d’une chanson ». S’ils le disent…

Mais peu importe la forme ou le fond, ce qui compte c’est l’illustration d’une analogie entre les deux situations, la fiction et la réalité :   la fin de l’article du Monde est édifiante à ce sujet.

« D’une « beauté sublime », Gazelle « aime la vie malgré l’enfer où elle est tombée » – une histoire d’hommes qui ont abusé d’elle et l’ont abandonnée. L’agent ne cesse de retourner à la cellule frigorifiée du navire où se trouvent les dépouilles des 49 morts du 15 août. Mais il n’a pas encore réussi à trouver celui qui, parmi eux, était le rappeur probablement amoureux, comme « Gazelle », de la vie. »  (je souligne)

L’assourdissante obscénité des termes défait les commentaires, pousse à ironiser :  tiens, les migrants sont « probablement amoureux comme « Gazelle » de la vie » [sic]  (comprendre aussi de la « belle vie »), ont des rêves qui les poussent vers des soutes de  «  six mètres sur quatre, d’une hauteur d’à peine 1,2 m, où l’on ne pouvait tenir qu’allongé » au risque de périr asphyxiés !!?? Effectivement, ils meurent – et on ne peut les distinguer des uns des autres sinon par l’attribution d’une identité, factice et réductrice, médiée par un objet spécifique, un possible « texte de rap ».

Les objets  ont bon dos – à l’évidence, ils contribuent à la fabrication de la représentation du « migrant »,. C’est apparemment si simple ! On se souviendra pourtant que la biographie des objets, concept majeur des études sur la culture matérielle introduit par Igor Kopytoff, lui-même un exilé russe en Amérique, se fondait sur l’exemple du corps de l’esclave, tour à tour objet de prix et marchandise[1]. Ce n’est pas sans similitude avec l’article mentionné : là aussi, le corps du « migrant »  est le support d’interprétations paradoxales et fluctuantes, tour à tour sujet et objet. Certes, les objets  permettent de saisir certains aspects de l’expérience de la migration et de l’exil, et à l’inverse l’expérience de la migration et de l’exil influe sur les régimes des objets[2]. Mais on ne peut  tout faire  « dire » aux objets, ni n’importe comment, et la possession de certains objets ne peut distinguer plusieurs humanités de la même façon que la fabrication d’artefacts a longtemps servi à distinguer l’homme des autres hominidés.

Car image contre image, ambivalence contre ambiguïté, ce que cette situation peut aussi évoquer n’est pas le rap d’une jeunesse désabusée, mais les cales de bateaux plus anciens ; non  seulement l’asphyxie par les émanations de moteurs de bateaux, mais par d’autres gaz en d’autres lieux. On pourra objecter que l’ampleur n’est pas la même – 62 millions de déplacés pourtant – ; que le départ est volontaire – ce serait oublier ce que le volontaire peut avoir de contraint et d’impératif. La notion de choix est ici périlleuse à explorer, sauf en ce qui concerne les mots pour rapporter le drame qui se joue. A l’effroyable banalité d’articles creux, qui nous habituent au pire par l’évocation cruelle de l’amour « probable » de la vie d’un être déjà mort, on peut préférer une autre expérience et décliner au pluriel l’implacable injonction de Primo Levi : Considérez si ce sont des hommes…


[1] Kopytoff I. « The cultural biography of things ; Commodity as process » in A. Appadurai, The Social Life of Things, Commodities in Cultural perspective, Cambridge University Press, 1986, pp.

[2] Voir notamment le projet ‘Displaced Objects’, le billet « Habiter l’exil (la langue matérielle de l’exil) », parmi d’autres.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *