Ces lectures croisées s’inscrivent dans un projet   dont la présentation est donnée ici.

Le Milieu de nulle part n’est ni un livre de photographie, ni un livre de philosophie, ni un recueil de témoignage, ni même un livre politique ou militant. Il est tout cela à la fois, et quelque chose qui le dépasse et l’englobe : le produit conjoint d’un travail photographique et d’un travail philosophique de terrain, qui a pris naissance dans l’été 2008 en Pologne. (p.7)

Ce terrain, c’est donc le milieu de nulle part.  Christiane Vollaire et Philippe Bazin ont rencontré des réfugiés, pour la plupart Tchétchènes, dans 16 centres d’hébergement ouverts et 2 centres de rétention fermés. Cependant, ces personnes dorment, mangent et attendent bien quelque part. Pour preuve, sur les photos, on voit  des lits, des tables, des objets, des murs et des portes. Il y a même des objets qui témoignent de la présence vivante d’être humains dans ces murs, des sacs de couleur, des chaines hi-fi, des télévisions, des tasses de thé et beaucoup de bouilloires.

Ces images laissent une impression d’étrange désertion. Le reportage photographique, privé de figures humaines (seul un enfant endormi s’est immiscé dans un cadre)  est miné par le doute : ces traces de présence, de quoi témoignent-elles ? Ces endroits, que cachent-ils ?

Les photos montrent l’endroit pour que  les mots puissent dire l’envers.

Entre la violence de l’espace du passé, la perversité de l’espace du présent, et l’impossibilité de l’espace du futur, des femmes et des hommes donnent des paroles précieuses aux enquêteurs de terrain. Ils racontent l’étrange force centrifuge qui sans arrêt les renvoie d’un espace invivable à un autre dès que s’approchent un abri ou un point fixe – des lieux où vivre. Cette force centrifuge se définit en une phrase, dont l’officialité et la solennité ne suffisent pas à masquer l’injonction paradoxale qui la soutient :

Mieux contrôler l’Europe en protégeant ses frontières dans un esprit de solidarité. (p.81)

Face à la précarisation des vies des personnes exilées par le système même qui est censé donner asile à leur précarité, ce livre répond par un recueil de paroles et une capture photographique des lieux. Il répond aussi par le don d’une intelligibilité, politique et philosophique. Cette triple approche qui consiste à donner à voir, donner à entendre, donner à comprendre permet de mettre en lumière le cadre dans lequel le système de gestion des flux migratoires pense les vies dans l’exil. En ce sens, le Milieu de nulle part résonne avec la pensée  de Judith Butler : « Une part du problème de la vie contemporaine est que tout le monde ne compte pas comme sujet »[1]. Un cadre pour nous, sujets de droits des démocraties occidentales, un cadre pour les autres –des demi-droits ouverts par le « Polbit ». Cette situation qui n’est ni un non-droit, ni un droit, rend fou, comme le dit T., un réfugié tchétchène de 23 ans :

J’ai décidé de venir parce qu’on m’a dit qu’il y a un asile pour les réfugiés. (…) Même avec ce document¹, nous n’avons pas de droits, nous sommes traités comme des étrangers. (…) En Tchétchénie  vous n’avez aucune chance de vivre normalement pour des raisons physiques : c’est dangereux. Ici, c’est plus en sécurité, mais le danger est psychique ou moral, et il peut vous détruire.  (p.79)

Les auteurs travaillent à redonner un cadre commun de pensée, et donc de droits. Ce faisant, ils déjouent notre tolérance à l’intolérable, luttent contre « le danger psychique et moral » inhérent à la coexistence de deux cadres de vie inégaux. Les cadres photographiques rendent visible l’absence des sujets réfugiés en ne montrant que les traces de leur vie quotidienne. La parole propre des sujets, adressée aux enquêteurs de terrain les rapprochent de « nous », bien sur. Mais la parole des professionnels de l’immigration sur les réfugiés peut accentuer l’écart entre « nous » et « eux ». Ainsi, ce responsable du HCR au sujet de la procédure Eurodac (prise des empreintes dans le premier pays d’accueil) :

Eurodac ne change rien. Pour les réfugiés, ça limite les chances ; mais pour le HCR, c’est pareil. (p.119)

A l’inverse,  cette parole des professionnels peut au contraire rétablir un lien, là où ne l’attendrait pas. Ainsi, A. responsable du centre de Linin affirme que :

Tout le monde est toujours en colère, et pas seulement les réfugiés. (p.125)

Cette colère, nous aussi, soignants auprès d’exilés en France, la connaissons bien. Et il y a un soulagement à lire dans Le Milieu de Nulle part cette colère mise en forme par la pensée philosophique et l’image photographique. Cette colère crée des liens avec le passé invivable des réfugiés, leur présent incompréhensible, leur futur oblitéré. Et, si on n’en craint pas les éclats, la colère est l’instrument du travail commun, le point où se dissout l’asymétrie entre aidants et aidés. Loin d’être un sentiment à réprimer, elle contient la possibilité renouvelée de l’acceptation du monde comme phénomène politique – le maintien tenace et viscéral d’une croyance en la pérennité du monde. Elle est le reste d’un désir qui refuse d’être écrasé par la rationalisation du traitement transfrontalier des humains, un événement psychique qui permet la transformation de soi et de la réalité, l’affirmation de la nécessité de changer l’ordre des discours et des liens sociaux, la reconnaissance d’une communauté de destins.