IL FAUT BEAUCOUP AIMER LES EXILÉS

Il faut beaucoup les aimer, comme le dit Marguerite Duras des hommes : « Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter ». La dernière phrase n’est pas moins vraie rapportée aux exilés à en croire certains qui estiment respirable l’air de quelque-part que pour ceux qui y sont nés. La citation a été choisie par Marie Darrieussecq en exergue de son dernier roman, Il faut beaucoup aimer les hommes (Paris, P.O.L., 2013), au-dessus d’une autre, empruntée à Joséphine Baker, « On dit qu’au-delà des mers […] ». Duras et Baker, deux exilées  venues en France depuis un lointain lieu de naissance, l’une d’Asie, l’autre d’Amérique. « J’ai deux amours, mon pays et Paris » chante en 1331 la noire diva alors que la petite Donnadieu arrive dans l’hexagone. Techniquement et juridiquement, pour elle qui est née en Indochine française, ce voyage n’est qu’un retour. Quant à Joséphine, la venue en France est volontaire, même si aux États-Unis elle ne pouvait s’asseoir dans les bus que sur les sièges du fond. Quoiqu’il en soit et dans les deux cas, les circonstances ne revêtent pas la nature dramatique des parcours exiliques prenant fin aujourd’hui, par exemple, dans les eaux chaudement indifférentes de la Méditerranée à quelques encablures d’un rivage européen rêvé.

Mais l’exiliance[1] est justement le noyau existentiel commun à toutes les expériences exiliques, du poète banni au réfugié, de l’apatride au sans-papier, et la fiction en accueille pareillement les manifestations. Trois types de vécu exilique : sociologique (aidé par l’histoire et la géographie), métaphysique (aidé par la religion et toute forme de spiritualité), existentiel enfin. Il s’agit alors d’un sentiment complexe et exigeant : une étrangeté au milieu environnant, un âpre étonnement devant les faits et les gestes du quotidien, la tentation du mutisme comme devant une langue inconnue. Si le sujet exilé, dans le premier sens, éprouve évidemment ces perceptions, elles peuvent naître d’autres conditions. Et de celles-là, l’œuvre durasienne témoigne abondamment avec ses personnages en marge de l’histoire et de leurs propres histoires, plus ou moins loin mais suffisamment pour accuser un décalage dont l’auteur se charge de transmettre l’impression au lecteur. Leur destin tient justement à revendiquer ou à rétablir leurs destins.

Chez Marie Darrieussecq, sans s’arrêter aux initiales communes sinon pour s’en amuser, la proximité sensible est évidente, une affinité qu’elle confie à l’amante de Il faut beaucoup aimer les hommes  qui texte à son amant (p. 107)  les phrases de Duras précitées. Dans son œuvre romanesque, les personnages portent l’exiliance en eux, comme d’autres portent le désespoir. Ils n’en sont pas immobilisés, ils s’en accommodent, ils s’en inspirent. Si certains livres thématisent l’exil, White ou Le musée de la mer par exemple, l’exiliance travaille presque toutes les situations. Dans Tom est mort, si la mère est certes loin de chez elle en Australie, elle est surtout éloignée de son fils disparu. Tandis qu’elle consulte des planisphères australiens, une remarque précise avec acuité cet exil plus existentiel que spatial : « Les signes évoluaient sur la carte autour d’une capitale absente qui s’appelait Tom »[2]. Notons à ce propos que les planisphères contribuent grandement à comprendre l’expérience exilique. Exercice d’exiliance : vertige garanti saisissant l’Européen découvrant un planisphère qui ne situe pas au centre de la carte le bout de terre étriqué qu’on appelle l’Europe.

Truismes, le premier roman paru de Marie Darrieussecq, rejoignait le cortège littéraire des métamorphoses de l’humain à l’animal, de Mélusine au bestiaire du Wonderland,  de l’âne d’or d’Apulée au rhinocéros de Ionesco en passant par l’inévitable insecte de Kafka.  Ceux-là ne sont-ils pas les exilés de l’humaine condition ? Repoussés de l’autre côté de la frontière animale, ils gardent la nostalgie du royaume quitté. Ce n’est pas la rédaction des Métamorphoses qui a valu à Ovide le bannissement de Rome, davantage son Art d’aimer, une intrigue à la cour impériale ou la pratique de l’occultisme, quoiqu’une histoire littéraire fantaisiste soignerait l’hypothèse tant elle goûterait un exil provoqué par des histoires d’exil.

Il n’est donc guère étonnant que Marie Darrieussecq soit, en date, la dernière traductrice en français des Tristes d’Ovide, le volume de ses vers d’exil. Se sentirait-elle en exil de son pays basque natal ? Intriguant aparté dans Il faut beaucoup aimer les hommes : « Les Basques sont les Africains de l’Europe » (p. 118). Française d’origine basque, l’amante comédienne et africain, l’amant comédien aspirant réalisateur, se croisant dans l’Amérique hollywoodienne. Leur histoire, don et déchirure, ivresse et détresse, avec en parallèle, celle d’un tournage impossible, l’adaptation du Au cœur des ténèbres de Conrad. Ils sont exilés, elle provisoirement par sa carrière,  lui biographiquement, Canadien né au Cameroun. Toutefois, leur rencontre advient à un niveau plus profond, celui de l’exiliance : «  Ils étaient deux étrangers, deux adoptés de l’Amérique. Deux étrangers bizarrement familiers l’un pour l’autre, aussi. Comme s’ils se connaissaient déjà par pays interposés. Comme si l’intensité de ce jour-là avait aussi été la conséquence logique, éléctrique, des mises à feu de l’histoire » (p. 21).

Deux décors divisent le roman : Amérique puis Afrique. Solange cherche Kouhouesso, elle le poursuit, le rejoint, le perd, au long de dialogues tissés d’incompréhension. Exotiques l’un pour l’autre, au sens de Victor Segalen : l’inaccessible et pourtant désirable. Décalque du couple d’Hiroshima mon amour ? Peut-être mais quelle serait la catastrophe qui pèserait sur leur union ? L’esclavage encore et la condition noire à jamais marquée ? Le discours perce çà et là sans s’imposer. L’œuvre infaisable qui porte la menace de l’échec ? Le film de Kouhouesso sera achevé mais Solange n’y apparaîtra pas. Précisément parce que les raisons en sont troubles, ils sont en exil l’un de l’autre, l’un pour l’autre, quoique l’expression brute de l’exiliance vient tard dans le livre, incarnée dans le travail de l’acteur : « Cassel [Vincent] était Marlow et lui-même à la fois, comme on parle deux langues, comme on vient, avec évidence, de deux endroits » (p. 254).  Superbe trouvaille que cette « évidence » car seule l’exiliance permet d’arborer une telle tranquillité existentielle alors que l’opinion commune lie identité solide et territoire unique.

Marlow qui occupe précisément la position de l’exilé, confronté à une réalité nouvelle qu’il voudrait dire avec les mots de l’ancienne situation, les seuls qu’il possède. L’œuvre de Conrad servit de viatique intellectuel à Edward Said ; à propos de l’écrivain polonais ayant fait de la langue anglaise sa demeure, le critique rapporte que de son premier livre publié, sur Conrad justement, jusqu’à Reflections on Exile trente ans plus tard, il trouve chez l’auteur de Lord Jim un mélange d’instabilité et d’étrangeté qui soutient à la fois un principe esthétique et un regard spécifique sur le monde.  Les exilés sont par nature critiques à l’endroit de toute idéologie de domination,  de maîtrise et d’appartenance. Citant Georg Lukács, Said fait du roman la forme littéraire qui exprime cette méfiance face à ce qui existe et qui perdure. « Le roman, dit-il, existe parce que d’autres mondes peuvent exister, comme des alternatives offertes aux penseurs bourgeois, aux voyageurs, aux exilés »[3].

La romancière Darrieussecq ne contredira pas. Et elle en veut pour preuve supplémentaire le cinéma. « Lui n’avait que Week-end de Godard à la bouche : le travelling le plus long de l’histoire du cinéma. Il le voulait très lisse et doux, son travelling, aussi fluide que le fleuve lui-même, aussi insidieux que la lenteur du bateau » (p. 245). Travelling, puissante métaphore de l’exil : un déplacement et un espace avec ceci de particulier que le premier ne s’opère pas dans le second mais en face du second, le scrutant à distance et en permanence, le mouvement étant mesuré par ce regard. Peut-être aussi une métaphore de l’amour.

Alexis Nuselovici (Nouss)

Marie Darrieusecq sera l’invitée de la séance du séminaire “L’expérience de l’exil” (Collège d’études mondiales) du 13 mars 2014 prochain  (plus d’informations ici).

 

---

---

---