Seconde lecture de l’ouvrage de “Le milieu de nulle part” de Phillipe Bazin et Christiane Vollaire (Créaphis ed. 2012) après le texte de Laure Wolmark  Montrer l’endroit pour dire l’envers.

Ces lectures croisées s’inscrivent dans un projet plus large dont la présentation est donnée ici.

 

Habiter l’exil,

(De la langue matérielle de l’exil )

Ouvrir  Le milieu de nulle part  de Christiane Vollaire et Phillipe Bazin et penser immédiatement à Georges Perec – et contre toute attente  à La vie, mode d’emploi. S’interroger sur cette association entre un travail  en Pologne et la rue Simon Crozatier. Entre la réalité des centres d’hébergement et de rétention et l’immeuble inventé.

D’abord, sans doute, une connivence visuelle entre deux verticalités. La cage d’escalier du milieu de nulle part (1978) et la coupe dessinée de La vie, mode d’emploi. Dans les deux cas, un accès à l’intimité : autant d’appartements dans l’immeuble parisien, autant d’antichambres du château européen – des milliers d’arpenteurs enfermés dehors.  Autant, aussi, de  « romans »  (c’est le sous-titre du livre de Perec),   de vies imbriquées et dépendantes,  d’histoires singulières, d’endroits et de façons de faire. Comme si on pouvait habiter l’exil. Comme si on n’habitait jamais que le provisoire.

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ? (Perec, Espèces d’espaces, 2000 : 43)

Le lieu est fonction de temps et d’action et il est profondément dérangeant, sinon insupportable, de se trouver face à un espace qui réduit  l’action à sa forme passive,  qui n’arrive pas à se dire viable dans la durée.

[…] empêcher les sujets d’habiter, ce n’est pas seulement les empêcher d’assurer leur survie physique, mais leur interdire de se représenter à eux-mêmes, d’avoir part à l’espace commun qui permet de s’identifier comme humain. (Christiane Vollaire Le milieu de nulle part, p.17)

En second lieu, une incertitude de l’espace – dans les 46 photographies de Philippe Bazin, un espace contraint à s’additionner et s’accumuler sans jamais être autorisé à s’épandre, et pourtant « trébuché de son bon sens » (Césaire[1]) dans l’espace polonais, l’espace Schengen,  l’espace européen. « L’espace est un doute » écrit Perec[2] et ce doute de l’espace européen prend ici un nom : Le milieu de nulle part. On ne se méfie jamais assez de la puissance  des locutions adverbiales   : au  « milieu de nulle part »  c’est aussi imprécis que « la mesure du possible », mais justement cette mesure de l’entre-deux trouve ici son plein centre   : « le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part »[3]. Le nulle part n’est d’ailleurs pas tout à fait un lieu, c’est un espace-temps arrêté net,  en creux de l’espace commun, n’entrant en relation qu’avec d’autres de même nature   – des emplacements dans le sens de Foucault[4]. Un temps creux aussi, d’une centralité dévorante, placé sous l’œil mortifère des horloges murales omniprésentes dans les photographies de Philippe Bazin. Le contraire d’un no man’s land : un lieu de projection et de désir, empli jusqu’à la gorge de vies – et d’objets.

Évidement, d’une multitude d’objets. Se souvient-on que le roman « Les choses » (Perec 1965)  avait pour sous-titre « Une histoire des années soixante » ? Des objets de ce nulle part on pourrait dire qu’ils écrivent « Une histoire des années 2010 ».  Mais pas seulement.

Inventaire croisé :

Ellis Island, États-Unis (Perec 1975)	Bielany, Pologne (d’après Bazin & Vollaire 2011)
N’importe quoi : une grande casserole, une passoire, une pompe à incendie, une cafetière, une machine à calculer, un ventilateur, des bocaux, des plateaux de self-service, des tuyaux, une brouette, un reste  de diable, des formulaires, un  livre de cantiques, des gobelets de carton, une espèce de jeu de l’oie  […]	N’importe quoi : une table, des chaussures d’enfant, une bouilloire électrique, une carte de l’Europe, une armoire, des couvertures tendues, une télévision, une rampe d’escalier, du linge  , des sacs, des lits superposés, une bouteille d’huile, un tapis, une tasse, une nappe en plastique, des pendules […]

 Ce qui frappe avant même d’entendre les voix, c’est cette nudité du désir d’habiter qui habite les objets. La force de ce désir et la propreté de l’image entrent en rupture avec ce que Christiane Vollaire recueille de ceux qui habitent là et de la duplicité des politiques qui les fabriquent. Profonde contradiction entre une culture matérielle qui fait langue commune, une langue matérielle au-delà des cultures maternelles, et des histoires à peine audibles dans un espace public qu’il faut forcer. Pourtant cette tension fait sens, inverse la situation, impose les objets comme des acteurs de l’exil.

Quelque chose de l’ordre d’une scénographie se nouait toujours autour de ces entretiens comme au moment de la prise de vue et cette scénographie était souvent aussi éclairante que la parole elle-même. L’apparition ou la disparition de certains intervenants […] la manière dont une collation était apportée, dont une table était disposée ou une chaise avancée, nous disaient qu’en ces endroits-là nous étions les invités de ceux qui n’étaient invités nulle part.  (Christiane Vollaire, p. 10)

Les objets sont des leurres ou des paravents, mais ils détiennent souvent, c’est ainsi, un postulat de vérité au moins équivalent à la parole des exilés – ce que disent, d’une façon en quelque sorte altérée les musées de l’immigration en en faisant des « témoins »[5]. Ils donnent ainsi chair à l’exil. Ils vivent l’exilé bien plus qu’ils ne sont vécus par lui – et bien au delà de la condition de l’exil. Instance d’évaluation du sujet exilé, ils se passent aussi de lui, le renvoient aux marges du champ. C’est par les différentes formes de son absence au lieu et au temps ordinaires, par ses allers et venues, que l’exilé habite l’exil.

La grande qualité de l’ouvrage de Christiane Vollaire et Philippe Bazin, me semble justement de montrer, au sens de Perec, les différentes formes d’absence du sujet exilé.  On songe évidemment à la double absence d’Abdelmalek Sayad,  mais ce travail en illustre bien d’autres encore, une « absence ambulante »pour emprunter à Duras [6]  qui place exilés et lecteurs en suspens : absence agissante des corps parlants et des corps habitants, absence horizontale des espaces de crédibilité de l’origine et du futur ;  absence de déploiement du présent, absence de raison. On ne peut qu’admirer, à ce titre,  l’entrelacement serré des chapitres et des images saisissant le rétrécissement et l’absence à soi des êtres soumis à ce dispositif d’aliénation, leur « acosmie » écrit Vollaire en empruntant à Arendt (p. 146) –  des photographies des espaces collectifs aux micro-espaces des seuls lits et à la disparition pure et simple – à l’exemple de ces zones de rétention déshumanisées de l’aéroport de Varsovie, qui certes convoquent une modernité décorative mais aussi la mémoire d’autres lieux prémédités et irréversibles.

Ce que ce livre donne à voir, en dernier lieu,  est donc une inversion  de la « La vie mode d’emploi », une irréalité du réel qui, en soumettant l’espace au temps et l’espace-temps des exilés à celui de la fiction, crédite la dernière d’une véracité augmentée. Au fond, la raison installée peine à habiter l’exil,  à faire face à la violence du corps-objet de l’exilé.

Nous avons nommé « exiliance » le noyau existentiel commun à tous les exilés, le plus souvent fondé sur une discontinuité entre  condition et conscience de l’exil[7]. Le mérite de cet ouvrage me parait de les réunir : c’est précisément cette contiguïté, médiée par des images d’objets, qui fonde entre nous, malgré nous, une communauté de destin.

                                                                                                                                                                                               Alexandra Galitzine-Loumpet

 Pour citer ce billet : Galitzine-Loumpet A. Habiter l’exil, une lecture de “Le milieu de nulle part” de Ch. Vollaire et Philippe Bazin (Créaphis editions, 2012), nle.hypotheses.org, 15/12/2013

pour citer l’oeuvre-source : Le milieu de nulle-part, Textes de Christiane Vollaire, photographies de Philippe Bazin, Créaphis 2012, 176 pages, 46 photographies en couleurs (plus d’information ici)

---

---