NOUS SOMMES TOUS DES EXILÉS

« Je suis Charlie ». Avec le nom viennent une identité et un lieu. Si Charlie vient de Charlie Hebdo, Charlie Hebdo du mensuel Charlie et que ce dernier prit son nom de la BD américaine Peanuts, le personnage de Charlie (Brown) y possède une maison, typiquement américaine avec ses lattes de bois en façade et son intérieur aux profonds fauteuils, rideaux à fleurs, meuble-télé et téléphone de bakélite noire. Bref, le confort du sédentaire qui s’étend jusqu’à Snoopy, lequel peut passer beaucoup de temps à méditer sur le toit de sa niche puisque, au moins, il a un toit.

Charlie Hebdo eut plusieurs maisons, jouant à la marelle dans les arrondissements parisiens, avant d’être hébergé par Libération suite au carnage du 7 janvier 2015. C’est parce que le journal avait une porte que les assassins purent y sonner. Quant au Charlie en bonnet et en pull à rayures blanches et rouges, si l’on peut se demander « Où est-il ? », c’est bien qu’il se trouve normalement quelque part. À noter qu’il se nomme Wally en Grande-Bretagne et Waldo aux Etats-Unis, ce qui contraindrait le Charlie français au statut de SDF dans ces pays-là.

Bref, Charlie a un nom, une identité et un lieu de résidence. Est-ce la raison pour laquelle des millions de personnes, possédant pareillement un nom, des papiers et une demeure purent affirmer « Je suis Charlie » tandis que personne n’est jamais descendu dans la rue en criant « Je suis (un) migrant » ou « Je suis (un) exilé », un exilé  sans nom, sans visa et sans abri ? Car force est de constater que  face à la grave crise qui frappe l’Europe quant à l’exil de masse contemporain (des milliers de morts, des milliers de détenus dans des conditions misérables, des milliers de clandestins en survie dans les  jungles, camps et autres bidonvilles multipliés), les opinions publiques semblent indifférentes alors même que les média en traitent désormais abondamment.  Aucun émoi à la mesure de la nation en France, comparable à celui qui animait les défilés du 11 janvier.

Ce constat désabusé ne s’inscrit aucunement dans le contexte du débat instauré depuis quelque temps sur la légitimité et la justesse de  l’esprit dudit 11 janvier. Il ne prétend pas non plus s’appuyer sur un décompte comparatif des morts,  jamais acceptable. Toute tentative thanatométrique est à la fois obscène et inutile dans la mesure où une mort en vaut non seulement une autre mais toutes les autres. Que la cause et la mémoire des 17 victimes de janvier représentent un enjeu moral et social indiscutable n’empêche pas de s’étonner de ce que les navires sombrant en Méditerranée avec des centaines d’exilés à bord ne suscitent aucune réaction collective massive de révolte et de protestation.

Il ne s’agit pas de mettre en doute la compassion que provoque la répétition des morts en masse. Pourquoi, cependant, cette conscience ne se traduit-elle pas par des appels à regroupement ou manifestation ? Ne serait-ce pas que ces morts soient, précisément, de masse ? Que le phénomène soit similaire à la sidération qui suit les génocides ? Si le deuil peut être porté à plusieurs, il semble qu’il l’est difficilement pour plusieurs et que la conscience humaine ne parvienne pas à mobiliser ses affects en regard d’une  pluralité de morts. Et, puis, seconde hypothèse, qu’il soit difficile de se mobiliser pour des hommes, des femmes, des enfants dont on ne sait rien sinon, vaguement,  le pays d’origine et l’itinéraire. Nul besoin d’être lévinassien pour admettre que la solidarité a besoin d’un visage vers lequel s’exercer.

Alors que Cannes vient d’accorder sa palme d’or à un film, Dheepan, dont le principal personnage est un exilé ceylanais et que l’Académie française vient de recevoir Danny Laferrière dont le parcours d’écriture double le parcours des exils successifs, il est déplorable que la France, entre autres pays européens, ignore le profil de ces migrants anonymes qu’elle est vouée à accueillir et dont une partie meurt avant d’atteindre destination. Les partisans des frontières fermées ont beau jeu de se poser en preux défenseurs du territoire contre des hordes barbares et illettrées ; il revient aux journalistes, aux enseignants, aux acteurs associatifs de leur donner tort en dessinant le portrait de ceux et celles qui ne demandent qu’une vie décente dans un cadre pacifique à la pérennité duquel ils souhaitent contribuer.

Les opérations menées par l’Union européenne et son bras armé Frontex doivent être examinées, évaluées, jugées. Sauf que les décisions ne sont pas prises de manière autonome puisque le dispositif d’action octroie aux instances nationales les choix politiques guidant les stratégies d’intervention. Si les gouvernements ne reçoivent pas d’indications relatives aux sentiments de leurs citoyens, ils continueront selon les mêmes lignes  que les responsables européens ne pourront qu’entériner. En d’autres termes, Frontex n’est pas le seul front sur lequel se battre et les rues des villes européennes devraient constamment retentir de vibrants  « Je suis un exilé » qui montreraient que la population est fraternellement concernée.  Alternativement, si c’est le singulier qui dérange, nous souvenir du « Nous sommes tous des Juifs allemands » crié en 1968 et lancer alors « Nous sommes tous des migrants ».

Alexis Nouss

Professeur de littérature comparée à l’Université d’Aix-Marseille

Auteur de La condition de l’exilé, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2015.

 

 

---

---