Pirogues – le vol

Vol Bruxelles-Yaoundé, le 24 juillet 2015. Embarquement normal, aéroport de Bruxelles.  A l’arrière de l’appareil, dans les tarifs les plus économiques, les passagers sont presque tous assis. Bagages à main empilés, personnes installées,  conversations nouées entre voisins. On vante Douala ou Yaoundé, on parle vacances au pays. Les enfants regardent le programme des jeux et des films.  Je remarque la rubrique « Films Africains »  et, parmi trois titres,   La pirogue de Moussa Touré (2012) – les films ‘africains’ sont presque toujours d’Afrique de l’Ouest, mais ce fait est légèrement étonnant pour une compagnie belge.  J’avais déjà vu cette coproduction franco-sénégalaise décrivant l’errance d’une pirogue et le terrible destin de ses passagers en Méditerranée dans un vol Air France pour la même destination, à la fois émue par le film et troublée par sa programmation dans un vol à destination de l’Afrique. Me souvenant d’une discussion lors d’un colloque sur le rire que ce film avait suscité lors d’une projection à Dakar[1], je me promets de le revoir une fois encore.  Un pré-décollage sans histoire donc, des passagers heureux du départ imminent, des enfants qui s’agitent et des bébés qui pleurent.

C’est sans doute la raison pour laquelle les hurlements étouffés n’ont pas été immédiatement identifiés comme tels, ni par mes voisins immédiats ni par moi-même. Il a fallu qu’ils se répètent, incompréhensibles comme les vagissements terrifiés, amplifiés, d’un nouveau-né pour que je me lève avec ma voisine. D’autres étaient déjà debout. Au fond de l’appareil, on ne voyait que des hommes en uniforme, de dos, masquant quelqu’un qui criait. D’abord personne n’a tout à fait compris ce qui se passait. Puis les rangs les plus proches ont décrit au fur et à mesure : quatre ou cinq hommes de la police des frontières,  vêtus de bleu foncé, mains gantées de noir, tentaient d’attacher sur un siège un clandestin qui se débattait, le bâillonnant.

Très vite, le tumulte a été à son comble et la scène s’est démultipliée en de nombreux petits épisodes simultanés. Debout dans leurs rangées, des femmes criaient de le libérer,  de descendre de l’avion ; des téléphones portables tentaient de filmer à travers la cohue ; des hommes jeunes, costauds, cherchaient à se frayer un chemin, entravés par une femme de l’aéroport en gilet de sécurité fluo leur enjoignant fermement de  laisser la police faire son travail ;  des passagers disaient qu’il était menotté, « traité comme un animal » – expression terrible, qui fait fond sur un lourd passif – ; à droite, une forte dame d’un certain âge accusait une hôtesse hystérique qui lui intimait de s’assoir de lui manquer de respect; un passager se présentant comme juriste demandait à voir les papiers de reconduite ; d’autres hôtesses arguaient de leur nécessité immédiate, impérative, de compter des voyageurs assis ; des passagers donnaient des conseils, criaient qu’on perdait du temps et que les nouveaux venus devaient prendre un autre vol, que l’Etat belge était riche d’envoyer quatre accompagnateurs pour un clandestin menotté ;  l’homme attaché hurlait toujours et les policiers le maintenait à grand-peine ;  des enfants sautaient sur leurs sièges ; d’autres passagers du milieu de l’appareil affluaient, interpellaient. L’incident durait, et nous sentions tous, malgré l’incertitude d’un ajournement de vol, que le soutien massif changeait progressivement la donne, que les policiers avaient l’air inquiet. Et puis le commandant de bord est apparu, calmant son monde et assurant qu’ils allaient descendre. C’est à ce moment-là, quand les policiers l’ont levé, que nous avons aperçu quelques instants l’homme en question, un jeune en tee-shirt  sale, 25 ans au plus, l’air égaré et les yeux rouges.

Toute cette scène n’a pas duré plus de 10 mn. Les policiers sont descendus avec l’homme, les passagers se sont rassis rassérénés, contents d’eux. Des commentaires ont interprété la scène. D’aucuns ont loué la débrouillardise de celui qui avait hurlé dès son entrée dans l’avion, appelant ainsi à la réaction d’une très grande majorité de Camerounais ; c’était « comme cela qu’il fallait faire », il avait gagné une manche, des passagers avaient vu d’autres reconduites forcées. La situation était traduite en termes camerounais urbains : le “mbom là” était venu à bout des « mberés », c’était un vrai «benguiste»[2]. On craignait pour lui. Puis des expériences plus personnelles ont été rapportées, des fois où, quelques années auparavant, des petits frères avaient été renvoyés manu militari sans avoir la même chance.   

Le décollage a mis fin aux conversations, mais pas seulement, quelque chose d’autre aussi, une forme de défiance et de séparation. Force est de constater qu’à part un vieux monsieur, probablement grec et moi, aucun autre des rares Européens présents dans cette partie de l’appareil ne s’était levé, pas même un homme portant un sac au sigle d’une grande ong humanitaire. A l’évidence, tout le monde n’avait pas été concerné de la même façon, tout le monde n’avait pas eu la même curiosité,  la scène avait opéré une rupture qui n’était évidemment pas liée à la nationalité mais à une solidarité d’origine,  disposant les réactions selon des perspectives que l’on ne peut que qualifier de postcoloniales, bien qu’elles soient plus que cela encore :   sans-papiers contre nationalités enracinées, droit du sol contre celui du sang,   anciens colonisés contre anciens colonisateurs, Blancs contre Noirs.  Le  commandant de bord avait partiellement défait ce dernier clivage – comme souvent dans les vols vers le Cameroun, il sera applaudi à l’arrivée -, mais il y avait été contraint par une réaction collective. Chacun avait une place assignée, désignée par ce qu’il paraissait être. Dès qu’ils ont senti que je les écoutais, mes voisins ont mis fin à leur conversation. C’était une expérience nouvelle pour moi qui avait vécu longtemps au Cameroun.

Cette irruption d’un réel dorénavant courant m’a retenue de revoir le film La pirogue – Comment s’émouvoir de la reconstitution d’expériences dans ce contexte ?  Comment ne pas trouver la projection de cette fiction obscène à ce moment-là, alors que se jouait le destin d’un homme qui avait peut-être emprunté une de ces pirogues – et cela quelles que soient les qualités du film ? Comment mettre en parallèle ce qui se passe en mer et ce qui se joue dans le ciel ? Dans quelle intention cette sélection de films « africains » était-elle offerte ?

Pour tenter de comprendre, j’en ai regardé un autre intitulé Notre étrangère (en anglais «The land between »), une coproduction franco-burkinabé de Sarah Bouyain (2010). Ce film inabouti évoquait une autre forme d’arrachement, la quête d’une jeune femme née au Burkina d’un père français expatrié et d’une mère Dioula, élevée en France à partir de huit ans. L’héroïne retournait à Ouaga sans savoir que sa mère, brisée, vivotait dans un foyer de la banlieue parisienne. La jeune métisse ne parlait plus sa langue maternelle, ne comprenait plus rien. Le film se concluait sur la révélation du drame,  cette emprise du monde occidental, et les personnages restaient abandonnés à eux-mêmes. Il n’y avait pas là de « migrants » bien que les connotations contemporaines du terme (pauvreté, clandestinité, déterminisme racial) persistent, comme dans La pirogue. Les personnages du film n’en paraissaient que plus en exil, mais dans un exil pourtant absolument incomparable à celui de la tentative d’expulsion.

Et pourtant ce film visionné à ce moment-là, permet de questionner la différentiation et la légitimité des expériences : comment préciser les catégories de l’expérience directe et de leurs représentations, le réel et la fiction, la violence directe contre la fluidité des images ? Comment penser ces situations étranges ou les deux entrent en confrontation dans un même espace-temps, sont proposées presque à égalité au client passager – libre de refuser, jusqu’à un certain point, le programme proposé ?

Et encore : comment comprendre la violence d’une intention qui, dans la plupart des cas vous exile, à l’exemple des stéréotypes du film, dans un certain type de réactions attendues  ?

Il existe une “situation exilique” semblable à la “situation coloniale” décrite par Georges Balandier en 1951. Continuer à penser l’exil, à confronter les pirogues, apparait d’une nécessité vitale.

————–

[1] Colloque ANR Miprimo –  La migration prise aux mots, 2013.

[2] ‘Ce mbom là”, ‘ce gars là’; “Mberés” pour ‘Bérêts’, policiers et par extension tous les’ hommes en tenue’; “Beng” La France, Paris, par assimilation l’Europe.

---

---