Exposer l’expérience de l’exil (1). New York, mars 2014 . A. Galitzine-Loumpet

Ellis Island, 24 mars 2014 (c) Galitzine
Ellis Island, 24 mars 2014 (c) Galitzine 
Exposer l’expérience de l’exil (1)

           New York, mars 2014                                                        Reconnaître ce lieu. (G.Perec)

De ma visite  à Ellis Island le 24 mars 2014, il reste des notes – et deux photographies. Deux seulement parmi des centaines d’autres, symboliquement prises alors que le ferry  « Miss Liberty » s’éloignait de la petite île  – la fatigue, le froid, la crainte de manquer le bateau, sont à l’origine de l’effacement accidentel de la carte mémoire,  disparition qu’aucun logiciel de récupération ne réussira à rattraper : les clichés ne sont plus que cases vides, que petits fantômes.

Contre toute attente, cette perte à la fois bénigne et irremplaçable créé un parallèle avec la condition du migrant, marquée par la discontinuité et l’instabilité.  Cette analogie est renforcée par l’usage du noir et blanc, la couleur paraissant vider le lieu du corps de l’expérience, le lester de son caractère intemporel et universel. Mais le noir et blanc permet également une mise  à distance,  signifiant désormais le passage vers une étape suivante, de l’exil au post exil, et de la première génération du post-exil aux suivantes. Ce filtre, parmi d’autres, convoque d’emblée l’incomplétude, soulignant l’objectif des travaux du programme Non-lieux de l’exil :  aborder non pas seulement la condition du migrant mais la conscience de la migration dans le long terme – ce que nous nommons exil, postulant que tout migrant ou issu de migrant est d’abord un exilé ; non pas seulement l’expérience directe de la migration, mais aussi celle de son héritage – double perspective que nous désignons par le néologisme d’exiliance[1]. Une superposition, c’est-à-dire un emboîtement de l’ailleurs non pas tant dans l’ici que dans le maintenant.

Certes, le sens du déplacement importe :  les migrants arrivaient à Ellis Island et non de la terre américaine. Longtemps lieu intermédiaire,  « débris de la vieille Europe » (Perec 2007 : 48), l’île est aujourd’hui abordée après une escale obligée à la Statue de la liberté, orientation du parcours qui modifie la perception d’un espace hétérotopique. Malgré cela, ce qu’Ellis Island permet de penser, c’est un noyau existentiel qui échapperait à ses différentes déterminations, un non-lieu autorisant toutes déambulations – physiques et imaginaires, biographiques et collectives – ;   ce qu’il permet d’articuler est de l’ordre de la reconnaissance : toutes expériences y demeurent  légitimes, en raison de leur diversité.

La diversité de destins est d’abord celle du lieu,  tour à tour île privée, centre de transit des migrants (1892-1924), centre de détention des étrangers indésirables (1924-1954), lieu patrimonial (depuis 1976), désaffecté puis réhabilité (1990). Au croisement des politiques publiques et de la romantisation des parcours individuels,  Ellis Island donne également à voir la nature d’une patrimonialisation de la migration, avec ses silences et ses manques, au delà – et souvent en opposition – des politiques migratoires contemporaines. Elle en porte ainsi les enjeux dans l’espace public.

De l’Ellis Island visité par Perec,  il ne reste  presque rien – comme il ne restait déjà plus rien de ce que fut le lieu avant sa désaffection. C’est précisément ce « presque rien » qui à chaque fois demeure troublant. L’édifice principal construit sur le modèle de la Renaissance française, ruiné, commençait a être régulièrement visité à la fin des années soixante-dix, l’expérience migratoire s’y vivait au passé ; il est aujourd’hui restauré, impressionnant et splendide, résolument contemporain. De nouvelles rampes d’escaliers remplacent les parties effondrées,  la déambulation est aisée, les bancs présentés comme d’origine et les Rangers qui guident la visite issus d’une migration évidemment heureuse  – le plus souvent irlandaise.

La visite est balisée par la réitération d’un ‘Imagine ! effect’, injonction à la subjectivité d’autant plus efficace qu’à l’exception de l’exposition du hall d’entrée, l’audioguide est le principal accès à des éléments de représentation. Symptomatiquement, l’expérience est d’abord auditive : la voix dirige les pas et les regards, propose d’écouter des témoignages à l’intonation positive,  avec une nette prédilection pour les récits d’enfants[2]. Plusieurs personnes conseillent gentiment de fermer les yeux pour « entendre » ce que fut la grande salle emplie de migrants, de langues et de bruits – et vous montrent comment faire, mimant l’intensité de leur expérience.    Se mettre à la place de, regarder avec des yeux neufs, jouer le jeu d’un partage d’expérience : Ellis Island comme topos originel, comme matrice d’une fécondité sans pareille (12 millions de personnes !), comme point de césure du cordon ombilical – le glaive de la statue dans le roman de Kafka  coupant les dernières attaches -,  et derrière l’île-pèlerinage, une terre promise, immense, qui n’en finit pas de s’autocélébrer.  « That’s America ! » s’exclamèrent fièrement plusieurs personnes dans l’auditorium d’Ellis Island à l’issue d’un film de présentation alors que toute la salle applaudissait.

Et pourtant…

Et pourtant, le jour de la visite, les marques encore visibles de l’ouragan Sandy rappelaient les conditions de certaines arrivées, convoquant aussitôt des images de bateaux surpeuplés – anciens comme très actuels. Interdisant l’accès à des salles entraperçues, créant le manque, l’imprévisible et l’incontrôlable de la grande tempête fonctionnent comme des éléments de représentation sous-jacents, paradoxalement garants d’une crédibilité du lieu masquée par sa patrimonialisation officielle.

Et pourtant encore, dans la librairie-boutique de souvenirs, de multiples statues de la liberté et autres porte-clefs ( !) exposés au milieu de petits stands consacrés aux pays de départ (l’Italie et sa gondole de Venise ; la France et sa tour Eiffel, l’Afrique et ses animaux de la savane, dans un étrange parallèle entre voyages touristiques et migration)  voisinent avec des guides en tous genres. Parmi eux, en bonne place, un ouvrage photographique récent présente les bâtiments d’Ellis Island en ruine[3].  Non ceux où se trouve le visiteur, mais ceux d’en face, à portée de chenal, hôpital, dortoirs, cantines, zones de rétention, interdits à la visite et dont la réhabilitation tarde à voir le jour.

La présence de cette esthétique de la ruine au cœur même de la mise en scène du messianisme américain attire l’attention. Certes, le patrimoine est précisément une  « accession à soi sous le signe du révolu » (Nora 1984 : 19), mais en ce lieu valorisant un des fondements de la mémoire collective, ce voisinage  signifie peut-être autre chose qu’un rappel du chemin parcouru et du devoir de mémoire, et introduit l’ambivalence – du rapport au migrant,  des politiques migratoires, des formes de patrimonialisation.

La ruine agit aussi, peut être, comme un appel supplémentaire à la réflexivité,  principe de mise en scène dont le Tenement Museum du Lower East Side a pris la mesure.  Cette institution fondée par deux « activistes » s’inscrit d’office dans la continuation de l’expérience d’Ellis Island en déclinant différents aspects de l’autre versant, celui du pays d’accueil :  The American Immigrant Experience. Plus encore qu’à Ellis Island, où le mur des noms (Wall of Honor) situé face à Manhattan inscrit l’origine du citoyen américain dans le contemporain, le Tenement Museum joue sur  ce que l’on pourrait appeler un syndrome du miroir, c’est-à-dire un appel à l’identification et à la projection, sur un mode qui ressort moins de la trace que du jeu de rôle et de la représentation.

« From Ellis Island to Orchard Street with Victoria Confino » http://www.tenement.org/immigrate/). Capture d’écran (11/04/2014)
« From Ellis Island to Orchard Street with Victoria Confino »
http://www.tenement.org/immigrate/). Capture d’écran (11/04/2014)

 Le Tenenment Museum apparait ainsi moins comme un ‘musée’ qu’une sorte de théâtre, un décor destiné aux seconde ou troisième générations post-migratoires.  Le lieu, un immeuble parmi tant d’autres de même nature dans le quartier, se présente comme représentatif des habitats de primo-arrivants pauvres. La visite commence par un appartement en l’état, c’est-à-dire dont la dégradation actuelle est soigneusement entretenue et patrimonialisée à son tour (interdiction de prendre des photographies, de toucher les murs, de s’attarder ou de quitter le groupe, d’utiliser un stylo « qui pourrait exploser » …). Dans ce premier appartement vide – « a little time capsule » à l’origine du projet de musée[4]-,  la superposition de couches de papiers peints détériorés et quelques rares objets collectés in-situ, seuls en vitrine, suscitent délibérément l’émotion du petit groupe de visiteurs, imposant un régime de vérité unique pour l’ensemble de la visite  : peu importe, dès lors, que les objets des appartements suivants aient été acquis postérieurement et agencés selon des critères qui ne seront jamais évoqués[5] – leur fonction n’est pas d’être authentiques, mais de permettre une expérience qui le sera peut-être. Et il faut payer cher, 25 $ par personne, pour visiter l’un ou l’autre appartement, pour entrer chez les Levine ou les Schneider ou les Baldizzi, jamais dans la totalité de l’immeuble[6] – ce qui signifie concrètement que chaque visiteur se dirige en premier lieu vers « sa » communauté pour raconter sa propre histoire, comme en attestent les témoignages de fin de visite (Sweatshop Workers tour, 2 h). L’émotion de la patrimonialisation de la migration trouve peut être là ses modalités et ses limites.

Ainsi, inversement d’Ellis Island puisque la détérioration est entretenue, mais en définitive par un procédé similaire, c’est peut-être le principe même de la ruine qui unifie a posteriori les origines, les différences culturelles,  les temporalités. L’appartement « témoin »  est, à l’instar de l’hôpital en déshérence d’Ellis Island, un bien commun – son devenir engage la collectivité, il appartient à tous.

A tous ? La question est centrale, qui convoque les mémoires absentes et les communautés non directement rattachées à une immigration « de liberté ». Elle interroge également la valeur accordée au statut de migrant, enjeu politique majeur, susceptible de retourner le discours sur la liberté et d’inscrire le commémoratif dans le politique le plus actuel.

Or, si plusieurs Africains-américains visitaient Ellis Island le 24 mars 2014, la plupart au sein d’un groupe scolaire, force est de constater que la majorité constituaient ce jour là le personnel subalterne d’accueil, d’entretien et de vente d’Ellis Island.  Ce point n’est pas spécifique – c’est d’ailleurs pareil au Musée du quai Branly -, mais significatif d’une des parts manquantes, à peine évoquée à Ellis Island sinon dans l’exposition du fond du hall (petit panneau latéral sur les migrations forcées – l’esclavage –, et le jazz) et, me dit-on, sur le American Flag of Faces, ce drapeau américain constitué de visages de migrants contemporains qui ne fonctionnait pas le jour de la visite, et dont certains sont, évidemment, africains. Dans cette célébration du collectif, cette absence parait moins déniée que renvoyée ailleurs. On chercherait pourtant en vain un musée national de l’immigration équivalent à celui de la Cité de l’histoire de l’immigration de Paris ou plus encore en raison des politiques migratoires, de l’Immigration Museum de Melbourne ; en dehors d’Ellis Island, les institutions qui pourraient faire état d’une mémoire alternative sont des musées de communautés. A des degrés divers, ces institutions interrogent les tensions sociales, à l’exemple du Museum of Chinese in America, qui réussit à restituer la pluralité des expériences individuelles ou, sur un mode plus engagé à travers l’art contemporain, le Museo del Barrio ou le Studio Museum Harlem[7] par exemple.

 Mais le plus frappant est peut être ailleurs, dans le triangle formé par la Statue de la Liberté, Ellis Island et les musées de la pointe sud de Manhattan. Il suffit en effet de débarquer du ferry et de traverser Battery Park en laissant sur sa gauche le Museum of Jewish Heritage[8] pour butter contre la façade arrière de l’antenne newyorkaise du Indian American Museum de la Smithsonian. Dans cet édifice historique immense, ancien bâtiment des douanes du port de New York, où d’humbles vieilles dames échappent au froid sur des banquettes excentrées, une exposition permanente de quelques salles présente les œuvres ‘traditionnelles’ et contemporaines de cultures indiennes de l’Arctique à la Terre de feu. La qualité des pièces de l’exposition « Infinity of Nations » n’est pas en cause mais son emplacement, la place qui lui est dévolue, sa destination et ses publics. Pour accéder aux salles, il est en effet nécessaire de traverser la grande rotonde, dont les fresques représentent les premiers explorateurs de l’Amérique et l’entrée de grands bateaux dans le port sous l’égide de la Statue de la Liberté – toutes allégories de la puissance du commerce et du principe de l’accueil qui  écrasent littéralement la signification des œuvres et la nouvelle fonction du bâtiment. Malgré la tentative de rattachement des Indiens à l’histoire des migrants (« Indians migrate to New York, now as in the past, for the same reason others do: to seek their fortunes.” )[9], ou peut être en raison de cela, le lieu dégage une poignante tristesse – celle de l’exil intérieur.

A quelques blocs de là se trouve le African Memorial Burial Ground,  commémoration de ce que fut un cimetière d’esclaves (fin 17e– 18e siècles) dont la découverte souleva une polémique sur la place de cette mémoire dans la cité. Composé de différentes sculptures et d’une exposition à vocation pédagogique, le lieu demeure assez confidentiel dans ce quartier de banques. Le jour de la visite, il était quasiment vide, le nombre de policiers et gardiens dépassant largement celui des très rares visiteurs. A double titre, ce mémorial est également musée de l’exil.

 Il serait possible de continuer à parcourir une cité tramée par l’expérience de la migration,  marquée par les contradictions d’une geste fondatrice hantée par un paradigme de l’accueil réel ou mémoriel – y compris quand il est douloureux ou ne peut s’exercer.  Cette déambulation, qui doit au hasard autant qu’à un sentiment plus intime, plus profond – une quête -, permet de lire la ville autrement, d’associer musées de portée et de nature différentes aux affiches, tags, enseignes aux calligraphies chinoise ou cyrillique, journaux de la presse diasporique partout disponible. Entre les différentes haltes et reconnaissances, le singulier et le familier, se créé une sorte de cartographie non de la migration, mais de l’exil. Ce collage singulier et unique, à la manière de Romare Bearden, artiste découvert pendant ce séjour, je ne peux que le nommer : exiliance.

 Ces quelques jours à New York à la recherche des musées de l’exil, se terminèrent devant une institution qui venait de fermer. A travers la porte j’apercevais les œuvres au néon du collectif français Claire Fontaine déclinant l’autre nom d’Ellis Island, l’île des larmes (Island of Tears), en toutes les langues des migrants – on pourrait dire autrement  : déclinant dans un langage d’exil, les langues de la migration.

Using Walls, Floors, and Ceilings : Claire Fontaine (Nov.8 2013- April 20 2014) The Jewish Museum, New York
Using Walls, Floors, and Ceilings : Claire Fontaine
(Nov.8, 2013- April 20, 2014) The Jewish Museum, New York

[1] Nuselovici (Nouss) Alexis. Exiliance : condition et conscience. Septembre 2013.http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246

[2] Comme souvent, cet usage des audioguides trouve sa limite dans celle de la technologie : lors de ma visite, la borne facultative sur le contenu des valises d’une dizaine de migrants de toutes origines ne fonctionnait pas.

[3] Ellis Island: Ghosts of Freedom de Stephen Wilkes (2006)

[4] http://www.tenement.org/about.html

[5] « sur ebay » précisa finalement la conférencière.

[6] Sauf par une visite virtuelle sur le site.

[9]   W. Richard West, director http://nmai.si.edu/visit/newyork/architecture-history/

Pour citer ce billet : Galitzine-Loumpet A. Exposer l’expérience de l’exil.(1/ New York, mars 2014), publié le 17 avril 2014. http://nle.hypotheses.org/1892


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *