Une reterritorialisation symbolique. Texte de Cécile Oumhani

Une reterritorialisation symbolique.

"A genuine_harem skirt at Ellis Island" Wikicommomns
« A genuine harem skirt at Ellis Island » (1913) Wikicommomns

Intervention de Cécile Oumhani le 3 mars 2016, lors de la rencontre « La langue matérielle de l’exil » (NLE & IRIS)

Penser au « langage matériel de l’exil » suffit à faire déferler des images d’Ellis Island, où les photos en noir et blanc se mêlent à mes propres souvenirs du lieu. Avant de parler d’une visite qui remonte au début des années 1990,  je dois évoquer mon premier passage à New York en 1963, soit moins de dix ans après la fermeture d’Ellis Island, le 12 novembre 1954.

Au terme d’un véritable parcours du combattant, ma mère avait réussi à trouver avec  mon père des billets sur un vol charter à destination de New York.  De là, nous prendrions un autre avion jusqu’à Toronto et nous continuerions le voyage en voiture avec ma tante jusqu’en Colombie britannique, où nous retrouverions nos grands-parents et le reste de la famille de ma mère.  Les voyageurs s’étaient entassés à Paris dans deux autocars bondés, en route vers l’aéroport de Bruxelles, parce que c’était là que nous devions prendre notre vol. La pluie avait été battante et les bagages empilés sur le toit des véhicules avaient tous pris l’eau. L’attente à la frontière belge avait fini par rendre le départ presque improbable, parce que l’une des voyageuses, une étudiante roumaine, n’avait pas le visa nécessaire pour simplement transiter par la Belgique.

 Nous avons embarqué en pleine nuit, tellement nombreux que je me rappelle très bien que quelques voyageurs étaient assis à même le sol, appuyés au fond de l’avion, un appareil à hélices de la Saturn Airways. On avait dû peser et les bagages gonflés d’humidité et les voyageurs, avant que le pilote n’accepte finalement de partir.

Je me dis souvent qu’après la fermeture du centre de transit d’Ellis Island, une partie du personnel a dû reprendre des fonctions à l’aéroport d’Idlewild, puisque c’est ainsi qu’il s’appelait au début de l’été 1963, quelques mois avant l’assassinat de Kennedy.  A cette époque, même si l’on ne faisait que transiter, il fallait présenter à la frontière américaine un certificat de vaccination antivariolique.  Mes parents ignoraient qu’il ne s’agissait pas d’un simple certificat médical, mais d’un formulaire officiel à faire compléter et tamponner par le médecin avant le départ.  Lorsqu’après une longue attente au guichet de la police des frontières, on a sorti de la file mes parents, ma sœur et moi, j’ai vu ma mère blêmir, hagarde, après ce voyage conquis de haute lutte, maintenant compromis parce que nous n’étions pas en possession du document requis pour pouvoir rejoindre nos grands-parents et toute la famille à l’autre bout du Canada.  Deux médecins nous ont examinés dans une petite pièce à l’écart, où on nous a introduits.  Les traces de la réaction au vaccin toujours visibles chez ma sœur et chez moi ont témoigné de notre bonne foi. On a simplement renouvelé celui de mes parents, sur place et sans autre forme de procès, avant de nous laisser finalement passer, à temps pour aller prendre notre avion vers Toronto.

 A la fin de l’été, nous sommes repartis en Europe, sans concrétiser le rêve, que notre famille devenue canadienne avait bercé, de nous voir rester pour nous installer auprès d’eux. Nous sommes repassés par New York et mes parents ont pris le temps de nous montrer quelques musées, ainsi que la Statue de la Liberté. J’entends encore mon père dire « Ellis Island », alors que nous étions dans le ferry en direction de Liberty Island. Sonorité grave de la voix paternelle, sans autre commentaire de sa part. Un simple repère. Curieusement je ne garde pas d’image de ce qu’il nous indiquait. Comme si le lieu était alors une friche, une zone d’ombre, une parenthèse dans l’histoire.  J’en garde le nom, empreinte furtive posée sur une image floutée qui a aussitôt glissé le long du bateau où je me trouvais.

Trente ans après, je suis allée visiter le musée d’Ellis Island, au début des années 1990.  J’ai foulé le sol de cette île que mon père avait juste nommée, rattrapée par l’émotion. Des millions de migrants étaient passés par ici. Mes grands-parents étaient arrivés dans un port canadien du Québec en 1957, comme mes tantes et mon oncle quelques années avant eux.  Les migrants d’Ellis Island avaient vécu ici des heures, quand ce n’était pas des jours d’attente,  dans l’angoisse du verdict des inspecteurs et d’examens médicaux impromptus menés dans une langue qui leur était inconnue.  J’étais submergée par l’intensité de tant de sentiments contradictoires dont les objets présentés en nombre  dans ce musée devenaient la langue. Une langue à la fois tangible et condensée, tour à tour lisse ou rugueuse…  Celle d’objets qui portaient en creux l’empreinte toute charnelle de vies aujourd’hui muettes.  Malles de bois, bagages d’osier, valises et paniers empilés dans le hall d’entrée, comme un précipité des espoirs et des projets de millions de voyageurs anonymes, unis ici dans la puissance de leur désir.

Exposés dans une vitrine, des objets de la vie quotidienne m’ont bouleversée davantage que des récits bâtis avec de seuls mots. Robe aux teintes passées déployée sur un mannequin de couture, châle aux franges soyeuses, torah ouverte sur un lutrin, dentelle ivoire retombant depuis le rebord d’une vieille malle…  C’est une paire de ballerines noires à talons qui a attiré mon regard. Une note indiquait qu’elle avait appartenu à une migrante d’Europe centrale, qui avait tenu à les porter pour son arrivée en Amérique, parce qu’elles étaient les plus belles qu’elle avait.  Le cuir avait gardé les marques de la courbure de ses pieds.  Je croyais deviner dans la tension des brides de ces chaussures la mémoire du sang qui avait battu dans les veines de cette femme.  Elle avait dû lutter pour contenir son émoi, à se savoir si proche d’atteindre son rêve.

J’ai longtemps repensé à ces objets, convaincue que, si je les avais vus ailleurs, chez un brocanteur, sans autre indication que peut-être celle d’un prix, présentés dans le fascinant capharnaüm qui fait aussi le charme de ces boutiques, ils ne se seraient pas adressés à moi de la même façon. J’aurais éprouvé leur présence de manière bien différente.  Certes il y avait de ma part une identification aux personnes à qui ces objets ont appartenu, pour toutes les raisons que j’ai évoquées plus haut, par l’effet d’une résonance intime, d’une sorte d’écho entre ces migrants et des fragments de mon histoire personnelle.  Mais le lieu même d’Ellis Island n’aurait peut-être pas suffi à ce que mon regard se cristallise sur ces objets.  Le langage de ces objets était doué d’une grande force mais il dépendait en même temps, pour se déchiffrer pleinement, de la complémentarité des mots.  Pour que le langage de chacun de ces objets déroule la singularité de leur histoire, avec des accents poussés parfois jusqu’au cri, il devait s’articuler de façon hybride, un peu comme lorsqu’un piano ou un autre instrument accompagne une voix.

 Au même moment, me questionnait aussi la nature du lieu… Ellis Island devenu obsolète, comme espace de transit et de détention pour les migrants, on le métamorphosait en lieu où penser l’histoire de ce que les Américains évoquent comme «  a nation of immigrants »,  en repoussant au plus loin ses débuts, comme dans une tentative de figuration d’un récit originel où le visiteur tentera de retrouver sa propre trace, voire le nom de l’ancêtre qui a transité par Ellis Island.  La mise en scène du passage à Ellis Island, par la restitution des étapes de la procédure administrative ainsi que l’exposition d’objets déplacés répond-elle à une volonté de représenter un destin commun où se reconnaître, où nouer un seul fil à partir d’une multiplicité d’autres venus d’ailleurs ? On peut aussi s’interroger sur le choix d’un lieu qui a été fermé aux migrations vers les Etats-Unis de 1954. Comment les autres migrants venus par la suite d’horizons encore plus lointains inscrivent-ils leur place dans la communauté de destin que célèbrent les objets déplacés d’Ellis Island ? Et que dire de la mémoire des descendants de tous ceux qui furent déportés comme esclaves ou encore de celle des « Native Americans » spoliés de leurs terres, ici complètement absente ?  Ou bien la signification de ce musée est-elle à lire comme l’une des plusieurs facettes d’une démarche en cours de plus grande ampleur que donnent aussi à voir le Tenement Museum dans le Lower East Side ou encore le Arab-American Museum de Dearborn dans le Michigan ?

Je pense aussi à l’existence du site Flickr « Save Washington Street » essentiellement dédié à la publication de photos d’objets aussi divers que des lettres, de vieux disques 78 tours,  de coupures de journaux, de valises et aussi des personnes qui eurent un lien avec cette rue. Ici il ne s’agit plus d’objets déplacés depuis un ailleurs perdu mais d’objets survivant à la destruction de Little Syria à New York, qui a commencé dans les années 1947.  Ce quartier était peuplé de gens qui vivaient à la charnière de deux mondes, l’Amérique et le Moyen-Orient qu’ils avaient quitté. Je cite cet exemple pour illustrer une frontière ténue entre ce qui est perte liée à un déplacement et une perte liée à une destruction ou à la mort. Ainsi les migrants qui choisissent d’emporter avec eux des objets dans leur déplacement les préservent après un départ qui revient pour eux à une forme d’annihilation, à une sorte de mort dans la vie.  L’exil pris dans sa dimension extrême est bien une mort à ceux que l’on a aimés ainsi qu’au pays que l’on a quitté.

L’objet envisagé cette fois dans la sphère de l’intime ne répond-il pas à l’urgence d’un besoin de reterritorialisation symbolique ? La photo ou la relique ayant appartenu à un être disparu devient preuve tangible de l’existence de celui ou de celle qu’on a perdu. Il n’est plus mais il a été, et cet objet qui lui a appartenu en est le garant. Et l’objet déplacé remplirait alors cette fonction en inscrivant à l’intérieur d’un  nouvel espace une parcelle matérielle éminemment signifiante pour celle ou celui qui choisit de le garder précieusement.  Preuve de ce qui a été pour pouvoir continuer de vivre et faire le deuil de ce qui a été perdu, l’objet déplacé permet au « je » de se préserver dans un environnement aussi étrange qu’étranger.

Je voudrais enfin revenir sur la symbolique de la paire de chaussures. Le site du « Arab-American museum » de Dearborn dans le Michigan en présente aussi une photo. Il s’agit de ballerines à talons crème brodées de perles multicolores, que porta la migrante syrienne Sara Abdalla en 1923 pour se rendre aux Etats-Unis. La note signale qu’elle dut effectuer trois fois la traversée de l’Atlantique pour atteindre sa destination. Aucun détail n’est donné sur les raisons pour lesquelles elle fut refoulée à deux reprises.  La finesse des souliers brodés semble exalter une belle détermination, la grande force intérieure de celle qui se campa debout face aux autorités jusqu’à obtenir satisfaction. C’est certainement cette fierté que ses descendants ont exprimée en léguant au musée un objet éminemment intime ayant appartenu à leur mère ou à leur grand-mère.   Fierté de rendre public la trace du rêve qui l’anima et qu’elle leur a à l’évidence transmis, puisqu’ils se sont défaits de l’objet dans ce qui est une forme d’hommage.

Sans doute les chaussures ont-elles une charge symbolique très forte comme celle de la valise, de la couverture ou encore du plat évoqués de façon si forte dans les textes parus sur le thème « Displaced objects ».   Couverture et plat renvoient à ce qu’il y a de plus essentiel dans la survie, se protéger du froid et se nourrir, pour ne pas mourir. Les chaussures sont elles étroitement liées au mouvement et au voyage.  Ce qui chausse les pieds a aussi valeur d’empreinte, moulage de l’être d’une personne disparue, d’une partie du corps porteuse de la silhouette dressée contre les aléas de la vie. Ce qui chausse les pieds est aussi ce qui les sépare du sol qu’ils foulent, ce qui s’érafle de la texture du sol, rayé par un caillou ou qui s’imprègne de la fine poussière de ce qui était la terre d’ailleurs. C’est à travers les semelles que se croisent et se rencontrent les sols. Quelles parcelles de Syrie furent transportées à New York par Sara Abdalla en 1923 ? Quels restes d’Europe centrale étaient inscrits dans le cuir des ballerines noires de la migrante anonyme que j’ai vues exposées au début des années 1990 ?

Cécile Oumhani, est poète et romancière. A paraitre :  Tunisian Yankee, roman, en septembre 2016 aux éditions Elyzad; réédition en format poche des Racines du mandarinier, juin 2016


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *