Immobiliser les migrants : les enjeux d’un oxymore / Christiane Vollaire

archiPour les Rendez-vous Grands Paris Cosmopolites coordonné par Fiona Meadows (architecte) et Saskia Cousin (anthropologue). 

Cité de l’Architecture et du Patrimoine. Mardi 6 décembre 2016, table-ronde modérée par Saskia Cousin (Université Paris-Descartes)

IMMOBILISER LES MIGRANTS : LES ENJEUX D’UN OXYMORE

Par définition, la migration suppose le mouvement, une dynamique vitale qui pousse à quitter un lieu d’origine devenu inhabitable, pour des raisons sociales, économiques, et pour cette raison même toujours politiques (puisque les choix sociaux et économiques relèvent des décisions politiques).

Être « migrant » n’est pas une essence, mais caractérise le moment d’un parcours, et, pour beaucoup, le désir d’un devenir sédentaire, d’un devenir citoyen.

Le choix par lequel des décideurs politiques vont assigner ces devenirs, et réduire ces potentiels est celui d’une triple alternative :

– le renvoi vers le pays qu’on a fui;

– dans le pays d’accueil ou de transit :

  •    la clandestinité
  •    l’enfermement.

Aucun de ces choix ne coïncide avec celui des exilés, aucun ne suppose que leur avis soit requis, aucun ne suppose qu’ils puissent être considérés non seulement comme des sujets de droit, mais comme des sujets tout court. Aucun ne suppose qu’ils puissent prendre place dans un devenir commun, ni faire l’objet d’une représentativité collective.

Dans tous les cas, ils sont vus sous la forme massifiée du flux ou sous la forme individualisée du cas, pas sous celle de personnes responsables de leur propre devenir. Non pas interlocuteurs et acteurs, mais objets d’une décision politique à laquelle ils n’ont aucune part.

La question de l’enfermement nous paraît donc devoir être interrogée ici dans tous les présupposés qu’elle engage sur ce qu’on peut appeler un déni politique. On y trouve des analyses :

  1. Le modèle du « grand renfermement »

La manière dont Michel Foucault présente cette question de l’enfermement dans L’histoire de la folie à l’âge classique, publié en 1972, nous semble particulièrement éclairante.

La pratique de l’internement désigne une nouvelle réaction  la misère, un nouveau pathétique – plus largement un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence. Le pauvre, le misérable, l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence, a pris au cours du XVIème siècle une figure que le Moyen-Âge n’aurait pas reconnue.[1]

L’internement, ce fait massif dont on trouve les signes à travers toute l’Europe du XVIIème siècle, est chose de « police ». Police, au sens très précis qu’on lui prête à l’époque classique, c’est-à-dire l’ensemble des mesures qui rendent le travail à la fois possible et nécessaire pour tous ceux qui ne sauraient pas vivre sans lui. [2]

C’est toute cette masse un peu indistincte que vise l’édit en 1656[3] : population sans ressources, sans attaches sociales, classe qui s’est trouvée délaissée ou qui a été rendue mobile pendant un certain temps par le nouveau développement économique.[4]

« (L’internement) désigne le moment où la folie est perçue sur l’horizon social de la pauvreté, de l’incapacité au travail, de l’impossibilité de s’intégrer au groupe ; le moment où elle commence à former texte avec les problèmes de la cité ».[5]

Le « grand renfermement » de 1656 n’y est présenté ni comme la recherche d’un effet thérapeutique appliqué à la folie, ni comme la solution à un problème social, ni comme une sanction infligée dans la perspective d’une possible réinsertion ; toutes raisons qui pourraient, à un titre ou à un autre, le motiver, et qui sont actuellement invoquées pour légitimer les diverses décisions d’internement.

Mais il apparaît bel et bien exclusivement comme le stigmate infligé à la condition subalterne et, en quelque sorte, la marque d’infamie dont elle doit être frappée pour qu’on puisse la reconnaître comme telle. Les murs sont le cordon sanitaire qui permet de circonvenir la condition de pauvreté. Ils ont une fonction non pas protectrice mais tout simplement immunitaire et discriminante. Loin de garantir l’espace public (à ce moment même monarchique, et plus tard républicain ou démocratique), ils frappent ainsi au contraire d’illégitimité, dans ses origines monarchiques, le fondement même d’une république, tout comme ils invalident une prétention à la démocratie. 

Les désignations successives des quatre textes cités ici sont particulièrement éloquentes : « l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence » est un oxymore de l’espace politique, dont il fait un pur espace « de police ». Et c’est précisément cette population « rendue mobile par le nouveau développement économique », que la décision d’enfermement va stigmatiser par son immobilisation, procédant par là d’abord à son invisibilisation, et la rendant de fait, par cette décision même, coupable de ce dont on l’accuse : l’inaptitude « à s’intégrer au groupe ».

  1. Une politique des camps pour les exilés

Dans le dernier chapitre de L’Impérialisme, deuxième tome des Origines du totalitarisme (après Sur l’antisémitisme et avant Le système totalitaire), Hannah Arendt écrit en 1951 :

« Aucun paradoxe de la politique contemporaine ne dégage une ironie plus poignante que ce fossé entre les efforts des idéalistes bien intentionnés, qui s’entêtent à considérer comme « inaliénables » ces droits humains dont ne jouissent que les citoyens des pays les lus prospères et les plus civilisés, et la situation des sans-droit. Leur situation s’est détériorée tout aussi obstinément, jusqu’à ce que le camp d’internement – qui était avant la Seconde Guerre mondiale l’exception plutôt que la règle pour les apatrides – soit devenu la solution de routine au problème de la domiciliation des « personnes déplacées » ».[6]

Cette « ironie poignante », vécue par Arendt moins de dix ans plus tôt, lorsqu’elle fuyait le nazisme envahissant le territoire français sur lequel elle s’était réfugiée, est au cœur du monde contemporain. Et l’on peut lire son parcours à livre ouvert, dans l’histoire des migrations actuelles : celle d’un exil induit par la violence politique des territoires d’origine, et potentialisé par la violence juridique des territoires d’accueil (si ce mot peut avoir ici un autre sens que, précisément, celui de l’ironie). 

Ce dont on veut parler ici, c’est d’un exil qui ne trouve pas son lieu d’accueil, mais se retrouve en quelque sorte puni d’une double peine : celle qui transforme l’aventure difficile du mouvement de l’exil en une assignation brutale à l’immobilité ; celle qui rabat le geste de liberté que constitue le départ, dans la brutalité de l’incarcération.

En mai 1940, alors qu’elle vit depuis sept ans à Paris où elle s’est réfugiée, Arendt, fuyant  l’avancée éclair de la Wehrmacht en France, est internée par la police française au camp de Gurs, dans les Pyrénées, avec d’autres apatrides. S’étant enfuie, elle gagne Lisbonne, d’où elle embarquera pour les USA en mai 1941, par l’obtention illégale d’un visa d’entrée. À l’issue d’une traversée violente, arrivant en situation de dénuement, elle finira par y trouver un emploi d’aide à domicile (la situation actuelle de nombreux réfugiés, en France et partout ailleurs). De l’errance à l’enfermement en camp, le parcours, qui a fini bien pour elle, en aura tué plus d’un, parmi lesquels son ami Walter Benjamin, enfermé au camp de Vernuche près de Nevers, et poussé au suicide à la frontière espagnole à la suite du refus d’asile qui lui est opposé.

Le livre Un monde de camps, paru en 2014 sous la direction de Michel Agier et Clara Lecadet, met en évidence ce phénomène d’« encampement du monde », parfaitement parallèle et corrélatif des chasses à l’homme dont il est l’un des modes :

« Camps de réfugiés, camps de déplacés, campements de migrants, camps d’étrangers, zones d’attente pour personnes en instance, zones de transit, centres de rétention ou de détention administrtive, centres d’identification et d’expulsion, points de passage frontalier, centres d’accueil de demandeurs d’asile, centres d’accueil temporaire, villages de réfugiés, villages d’insertion de migrants, « ghettos », « jungles », foyers, maisons de migrants … ces mots, dont la liste s’allonge sans cesse, sont devenus depuis la fin des années 1990 chaque jour davantage présents dans l’actualité sociale, politique et médiatique de tous les pays. (…) Les camps sont en train de devenir l’une des composantes majeures de la « société mondiale », et le lieu de la vie quotidienne de dizaines de millions de personnes dans le monde. »[7]

Ce camp d’internement, devenu selon Arendt, « la solution de routine au problème de la domiciliation des personnes déplacées », est ce qui les assigne à cette position de « déplacement » qui empêche toute resocialisation dans le monde commun.

S’il y a bien une socialisation du camp, elle ne peut justement se faire que sur le mode de la séparation, de la rupture avec l’espace public ; de quelque chose qui, au final, est véritablement mortifère et transforme la nécessité de l’exil en une contrainte absurde. N’offrant d’alternative à l’incarcération que celle de la ghettoïsation.

Et la banalisation de cette alternative se lit dans l’invisibilisation même des bâtiments qui l’abritent. Une indifférenciation qui tient lieu de voile à la violence de la réalité. Le sociologue Marc Bernardot écrit, dans Camps d’étrangers :

« La plupart des centres actuels ne se distinguent pas des autres bâtiments et s’intègrent dans le paysage architectural sans attirer l’attention. Les lieux de rétention ou de logement contraint sont disposés dans des chaînes hôtelières, des foyers de travailleurs, des locaux policiers ou des baraques de chantiers. Ils sont implantés dans des complexes urbains de fort trafic qui garantissent l’anonymat (gares, ports et aéroports, zones industrielles) ou dans des zones désertes et cela en fonction de leur place et de leur intégration dans un processus de gestion des flux. »[8]

  1. Un vécu destructeur de l’enfermement

Le très beau film de la cinéaste Claire Angelini, La Guerre est proche, réalisé en 2011, montre ces espaces dégradés dans la continuité de leur occupation, sur les lieux du camp de Rivesaltes. Ayant servi d’abord à enfermer les Républicains espagnols qui fuyaient l’Espagne franquiste dans la seconde moitié des années trente, il servira ensuite de camp de transit pour les persécutés juifs et tziganes canalisés vers l’extermination ; puis, pendant et après la guerre d’Algérie, on y enfermera les harkis. Et c’est autour de ses espaces que se dressent actuellement les dispositifs d’un centre de rétention pour les migrants. Un même  traitement punitif et dégradant pour des sujets qui n’ont commis aucun délit, mais que leur position de faiblesse expose aux abus et aux humiliations que potentialise l’enfermement concentrationnaire.

Actuellement, au Centre de Rétention Administrative de Bordeaux, le troisième numéro du Journal du CRA, MiCRAcosme, publié par la Cimade et paru en octobre 2015, nous éclaire sur le vécu quotidien de ces lieux, et la situation de terreur et de désespoir où l’on y assigne les demandeurs d’asile :

« Tout a commencé au mois de juin, quand deux jeunes maghrébins ont avalé leur batterie de téléphone. Cet acte violent, qui révèle l’angoisse ressentie par les personnes qui risquent d’être expulsées, les met en danger. Si la pile explose, personne ne connait vraiment les conséquences, mais les différentes équipes médicales s’accordent à dire que le risque est vital. Deux heures, c’est le temps estimé d’intervention avant la mort. Voilà pourquoi une personne qui a avalé sa batterie de téléphone ne peut plus être expulsée, tant que la batterie reste dans son corps. Cet été, cinq personnes retenues ont ainsi avalé leur batterie de téléphone ».[9]

Que le téléphone, moyen de relation et de communication, seul fil qui relie des sujets à leurs proches et au monde extérieur dans le temps même où ils sont enfermés, puisse devenir un instrument de suicide par son fil ou par sa batterie, en dit long sur le dispositif de perversion qu’est l’enfermement de ceux qu’a si puissamment mobilisés la dynamique du départ qui les a poussés vers les dangers de l’exil.

Un Monde de camps, dont l’ambition n’est nullement exhaustive, et qui ne fait état ni des centres officiels de rétention parqués dans les aéroports et les zones portuaires, ni des espaces plus opaques encore, en souterrain des lieux de police et des préfectures, cible vingt-cinq lieux d’encampement, répandus à travers le monde, sur lesquels ses équipes de chercheurs ont pu ramener des éléments d’information.

Sept se situent en Europe : à Chypre, en Italie, en Grèce (à Patras), en Serbie (Subotica) et trois en France (à Sainte-Livrade, à Saint-Denis et à Calais). Cinq au Moyen-Orient : deux au Liban (dont Chatila), en Cisjordanie, en Syrie et au Qatar (là, c’est un camp d’enfermement pour les travailleurs destinés à la main d’œuvre des chantiers) ; deux en Afrique du Nord (en Algérie et au Maroc) et six en Afrique sub-saharienne (Zambie, Tanzanie, Bénin, Kénya, Soudan et Mali) ; trois en Asie (Pakistan, Thaïlande et Japon –dans la zone de Fukushima …) ; deux en Amérique (Haïti, Colombie).

Le travail récent d’une jeune artiste, Mahaut Lavoine, répertorie l’ensemble de ces camps sur le continent européen pour en dresser une cartographie rigoureuse dont elle a fait un livre. L’ouvrage, intitulé 407 Camps – Index, associe une documentation éclairante et précise, à la puissance plastique de l’image cartographique montée et travaillée à partir de Google.

  1. L’accoutumance à la violence comme dressage des citoyens

Ce qu’on voudrait souligner ici, c’est que le processus d’enfermement, qu’il se traduise en termes d’incarcération ou d’encampement, ne signale pas seulement une brutalisation du monde et une gestion violente des populations migrantes à la fois discriminées et réduites à une indifférenciation. Mais ce mode de manipulation massifiante constitue par là même un véritable dressage des sujets, aussi bien des sujets en exil que des populations sédentaires amenées à être témoins, et par là même complices, à travers les institutions qui les représentent, de cette déshumanisation.

Le traitement infligé aux exilés constitue une véritable éducation à la violence (cette loi de la « jungle » qui qualifie les lieux de parcage, de survie précaire et de chasse à l’homme imposés aux migrants). C’est une accoutumance au non-droit, aux rapports de domination, aux comportements de soumission, aux mensonges imposés par le double langage  institutionnel. C’est aussi une vie vouée à la suprématie de l’occulte : fuir, s’échapper, tomber dans les mains des mafias, vendre son corps en sous-mains, se cacher, mentir, mendier à la dérobade, s’attendre à la violence et la pratiquer pour s’y dérober, sont les modes de comportement qu’on exige de ceux qu’on réduit à la clandestinité, c’est-à-dire à la disparition de l’espace public.

Et ce dressage s’applique aussi aux sédentaires supposés être citoyens, lorsque la loi crée un délit de solidarité, sanctionnant ainsi l’aide aux personnes démunies. L’accoutumance à la violence infligée à l’autre, l’acceptation des rapports de soumission, l’aval accordé à la discrimination, sont autant de manières de nier la légitimité de l’exil, et de contribuer aux représentations banalisées de l’exilé comme sans-droit, participant ainsi de ce qu’Arendt appelait très clairement « banalité du mal ».

  1. Le Discours sur le colonialisme et l’Occident moribond

Ce corps social divisé, schizoïde, n’est de fait stigmatisant que parce qu’il s’est lui-même stigmatisé, marqué au fer d’une mémoire coloniale sur laquelle le déni jeté n’est rien d’autre qu’une des formes historiques contemporaines du négationnisme. Peut-on croire, d’une société « d’accueil » qui porte le stigmate inavoué de ses propres discriminations, qu’elle puisse véritablement accueillir ?

Publiant en 1950 le Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire, député-maire de Fort-de-France depuis 1945, se met en quelque sorte au chevet d’un continent européen que la tolérance à la violence coloniale a rendu proprement malade :

« Une civilisation qui s’avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde ».[10]

Et il montre comment cette « civilisation moribonde » ne l’est pas seulement du négationnisme à l’égard de sa propre barbarie, mais du négationnisme à l’égard du raffinement culturel des civilisations qu’elle a prétendu barbares pour justifier sa propre intervention :

« Les Vietnamiens, avant l’arrivée des Français dans leur pays, étaient des gens de culture vieille, exquise et raffinée. Ce rappel indispose la Banque d’Indochine. Faites fonctionner l’oublioir.

Ces Malgaches, que l’on torture aujourd’hui, étaient, il y a moins d’un siècle des poètes, des artistes, des administrateurs ? Chut ! Bouche cousue ! Et le silence se fait profond comme un coffre-fort. (…)

Des empires soudanais ? Des bronzes du Bénin ? De la sculpture Shongo ? »[11]

L’oubli occidental n’apparaît alors comme rien d’autre qu’une forme d’inculture et de barbarie intellectuelle. Celle, précisément, qu’on attribue actuellement aux « migrants », et dont ils ne cessent, dès qu’on leur donne la parole, de récuser l’accusation. Le déni porté sur toute cette richesse symbolique est hallucinant et parfaitement déréalisant : en identifiant les populations migrantes à ce corps sans esprit que constitue un collectif réduit à la survie, on s’interdit de penser la réalité des rapports sociaux, des relations entre les sujets, des modulations de la rencontre et du conflit qui caractérisent toute existence sociale.

Christiane Vollaire

[1] Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972, p. 67.

[2] Ibid., p. 75.

[3] Édit royal de 1656 qui portait création de l’hôpital général pour empêcher « la mendicité et l’oisiveté comme source de tos les désordres ».

[4] Ibid., p. 77.

[5] Ibid., p. 90.

[6] Hannah Arendt, L’Impérialisme, Points Seuil Gallimard, 2002, p. 270.

[7] Dir. Michel Agier et Clara Lecadet, Un Monde de camps, La Découverte, p. 11.

[8] Marc Bernardot, Camps d’étrangers, Ed. du Croquant, 2008, p. 216.

[9] MiCRAcosme, Journal du Centre de Rétention Administrative de Bordeaux, n°3, octobre 2015.

[10] Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004, p. 7.

[11] Ibid., p. 36.

Photographie : (c) Klavdij Kluban 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *