Désarmer le français

texte de l’intervention d’ Emmanuelle Gallienne, directrice de l’association Kolone à la séance Co-constructions & frictions – Politique et ordre des langues du 11 janvier 2023

J’ai proposé d’intituler cette intervention désarmer le français  puisque de par ma position dans le monde de l’apprentissage du français aux émigrés j’agis sur le terrain de « la guerre des langues », dissimulée sous l’apparence neutre et un peu molle de l’appellation « FLE »,  français langue étrangère.  Mais aussi parce que j’ai éprouvé, assez vite en commençant, pendant l’hiver 2009-2010, la nécessité intime de désarmer mon propre français.

L’expression « guerre des langues » m’avait frappée à la lecture de l’essai de Tiphaine Samoyault[1], de même que cette affirmation dès le titre que la traduction a à faire avec la violence alors qu’on penserait habituellement le contraire, de même qu’enseigner la langue française peut apparaître comme l’activité la plus accueillante qui soit vis à vis de l’étranger, et que c’est dans cet esprit que les gens se proposent de le faire bien sûr.  Alors de quelle violence, de quelles guerres s’agit-il ?

La lecture de Lingua (Non) Grata – Langues, violences et résistances dans les espaces de la migration[2] de même que cette invitation à prendre la parole ici dans le cadre de la recherche, m’ont incitée à me retourner sur les douze années que j’ai passées sur ce « terrain », qui n’en est pas un à proprement parler puisque je fais partie des « acteurs », j’en suis partie prenante, je ne peux pas le quitter, j’ai en revanche la possibilité de le faire bouger, je suis agente, j’y ai une marge de créativité.

L’arrivée dans un paysage déjà arpenté et façonné par ceux qui nous précèdent, à une époque particulière, en présence de telles et telles forces, donne sa tournure au dispositif créé, fût-ce une petite association locale. Je vais essayer, au prisme des tensions particulières traversées au fil de cette dizaine d’années, de réfléchir avec vous à cet effort, à ce qu’on y apprend par rapport à cette question des étrangers et du français.

Lorsque je suis arrivée là en 2009, Nicolas Sarkozy venait d’être élu président de la République et un changement de monde s’accélérait ; il y régnait une brutalité de plus en plus évidente, éhontée, qui se manifestait pour la première fois avec complaisance dans le langage. Nous connaissions un sentiment de consternation, de découragement et d’impuissance. Ce qui arrive à notre langue, et donc à nous locuteurs français, n’est pas du tout indifférent à la question de l’apprentissage ; avec quelle langue arrivons-nous en face de ceux à qui nous sommes supposés la transmettre ? On a beau faire usage du FLE, cette variation du français conçue par la didactique, nous sommes des êtres de parole, avant d’enseigner nous parlons, la langue est vivante et nous constitue.

Or je me suis retrouvée cet hiver-là dans un grand effarement : face à des personnes démunies de tout et qui n’avaient pas de mots pour l’exprimer, et moi-même aux prises avec une langue de plus en plus dévitalisée, mélange de cynisme, d’injonctions et d’euphémismes, prolifération de notions vides, la novlangue issue du management, insidieuse et efficace – des « mots amorphes » comme l’écrit la philosophe Annie Lebrun[3] . « En moins de dix ans, le langage est devenu l’ombre de lui-même jusqu’à n’être même plus porteur de l’ombre des choses ».

 Cette nouvelle présidence incarnait une alliance affichée  entre l’État et le marché, les logiques et les discours qui en découlaient sont venus façonner le domaine dans lequel nous intervenons, comme tant d’autres domaines publics, avec sans doute ceci de particulier que l’immigration est le secteur le plus soumis à l’affichage, aux effets destinés à manipuler l’opinion publique, où on peut lâcher le discours comme on lâche les chiens, où l’euphémisme n’est pas de rigueur. Si un gouvernement ne va pas se vanter de fermer des lits d’hôpitaux, il sera  fier d’annoncer l’augmentation des places en rétention et des reconduites à la frontière – mais  lorsque les lits,  les patients,  telle et telle catégories de migrants et de places d’hébergement ne sont plus que des chiffres, que le soin et l’hospitalité sont réduits à des gestions comptables, on s’aligne à nouveau dans le même ordre de discours, celui qui nous asphyxie.

En créant ce moment-là l’association Kolone afin de proposer des cours de français inconditionnels aux exilés, j’ai tout de suite eu affaire aux politiques publiques, j’ai commencé à dépendre d’elles et à apprendre puis parler leur langue pour obtenir leurs subsides – donc j’ai dû armer mon français, je me suis livrée à une gymnastique mentale qui n’a jamais cessé, qui a fait que mille fois j’ai failli arrêter ; j’ai assimilé des syntagmes étrangers, des périphrases, j’ai intériorisé les périmètres assignées aux actions, les désignations des différents publics avec leurs problématiques, j’ai appris à rendre compte de ce que nous faisons avec les grilles de lecture et d’analyse qui étaient exigées.

Je dois dire qu’une dizaine d’années plus tard c’est à cet endroit que la guerre des langues a été le plus coûteuse pour moi, car c’est là que j’ai éprouvé le pouvoir de coercition de ce discours et son effet sur les imaginations, c’est-à-dire sur notre appréhension du réel.  A force de désigner les gens selon des catégories qui n’ont d’autre sens que la gestion qu’on en fait, à force donc d’avoir affaire à des BPI[4], des DA[5], des primo-arrivants, des moins de 25 ans, des allocataires du RSA[6] etc, et surtout à des gens pris dans des dispositifs et des parcours extrêmement segmentés et normés, nous finissons par subir un alignement et un émoussement des perceptions et des sensibilités, un appauvrissement des perspectives et des possibles. « Le risque existe, lit-on dans Linga (Non) Grata que la langue conceptuelle avec laquelle est appréhendée l’expérience migratoire enferme le sens, fige la condition de l’exilé, fixe un régime d’altérité étatique pourtant dénoncé. »[7]   La gestion va créer des opérations gestionnaires –  c’est ce qu’on voit dans de nombreux dispositifs de formation où les critères d’entrée finissent par correspondre à une segmentation folle des populations. Nous créons aussi nos propres normes, au nom de la bonne organisation.

Ainsi, de même que « le langage de l’asile est, qu’il soit verbal ou non verbal, performatif » (Lingua (Non) Grata[8]), le discours de la bureaucratie performe ; c’est par lui que les associations monnayent leurs actions. Cette dépendance a constitué pour moi une épreuve pénible, angoissante.  Si j’y ai résisté, et c’est là que cela devient intéressant, c’est que paradoxalement le langage, pourtant réduit en langue, que j’ai partagé au fil des années avec les personnes en exil, fut à l’inverse un langage vital.

Les mots vivants que l’on réussit à partager dans ces échanges incertains et modestes du peu de langue commune, dans ce lieu où sans cesse guettent le malentendu et l’incompréhension ont un poids considérable. Déjà, ils sont bien souvent arrachés au silence. Il ne faut surtout pas que l’étranger se réfugie dans le silence. Ce n’est bon pour personne, mais je crois que pour l’exilé tel qu’il arrive aujourd’hui en Europe, passé par quoi il est passé, il y a un silence extrêmement dangereux, ces « silences de mort » qu’analyse Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky dans tout un chapitre de son essai consacré à la clinique des exilés[9]

 « Les “personnes déplacées”, les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue », écrit Jacques Derrida[10]. C’est entre ces deuils et la langue maternelle que viennent se glisser les premiers mots de français qui comptent. Je me permets de me citer dans un article de 2012, car je ne saurais l’exprimer mieux qu’à ce moment :

 « Ce pays est perdu depuis l’âge de quinze ou seize ans, l’entrée dans la vie d’homme — anormale, puisque chassée, errante, sans famille et sans terre, soudain misérable parmi les misérables. Ce pays est un pays d’enfance, puissant. C’est fini, dit parfois S., c’est fini, c’est mort je le sais — pour dire qu’il n’y a pas de retour possible. Ce pays est l’utopie à laquelle nous parvenons parfois en bavardant — car il existe désormais ici dans ma tête, je ne cesse de composer avec leurs bribes, leurs fragments, je reconstitue de plus en plus. Se souvenir du bonheur. Comme je ne parle pas leur langue, ça veut dire que le pays commence à exister en français. »  ( Mais ce n’était pas encore l’Amérique, Vacarme n°60)

 Tout ce qui peut consister de proche, d’intérieur, dans la nouvelle langue en cours  d’apprentissage, est gagné sur l’absence, cette absence à soi et au monde qui guette toujours l’exilé – la « double absence » telle que l’a désignée et nommée Abdelmalek Sayad, quand on n’est ni là-bas ni ici.  Dans  Saison de la migration vers le Nord (1966) , le  grand écrivain soudanais Tayeb Salih écrit : « J’ai vécu parmi des étrangers, mais. superficiellement : sans les aimer ni les haïr. Mes pensées secrètes étaient pour le village qui ne quittait point mon imagination, où que je me tournais. »

Ce peu de mots partagés demande une écoute extraordinaire, une attention intense. C’est une conversation qui demande beaucoup de silences. Nous avons une tendance irrépressible à compléter, finir les phrases de l’étranger, colmater une parole hésitante, l’achever de sa signification, clôre, se précipiter sur un sens erroné. Ce n’est pas ce que l’étranger voulait dire, mais il va acquiescer. C’est très fatigant de se faire comprendre, il est plus simple de dire oui-oui.  D’un côté l’un achève le sens à son idée, de l’autre côté, l’autre assure de sa compréhension : c’est la norme des échanges entre locuteurs ne parlant pas la même langue, et où le pouvoir et la maîtrise se situent d’un côté. Déjouer cette norme exige une acceptation de la lenteur et de l’approximation du sens, une humilité devant notre possibilité de comprendre, un renoncement à la maîtrise, une sorte d’accord de principe avec l’ambivalence et le brouillage de toute communication, bref l’inverse du contexte de langage dans lequel nous sommes plongés : assignation permanente et violente à l’univocité et à la transparence, à l’utilité et à la rapidité des échanges.

Tout ceci ne concerne pourtant pas encore le français, une Italienne, une Allemande à ma place éprouverait la même chose, et il s’agit encore moins de cours de français, je parle seulement de la façon dont une langue se rend hospitalière à une autre, et de ces moments éphémères d’échanges. Et je les évoque parce que c’est grâce à ces échanges que j’ai résisté pendant toutes ces années, que moi aussi ils m’ont accueillie et soutenue, offert un asile psychique, qu’ils ont été la trêve dans toute cette guerre dont j’essaie de parler.

J’en retrouve l’écho partout dans les articles de Lingua (Non )Grata, dont l’épilogue insiste sur le seuil et la liminalité de cette zone où la langue est un « refuge », un « premier espace à habiter » : « C’est donc bien de liminalité qu’il s’agit, de celle qu’offre l’interlocution dans une langue commune provisoire, surgie – qui rend extérieur tout ce qui n’est pas intelligible, qui créé un espace de familiarité éphémère. » [11]

Est-ce que je vais y arriver, à cet apprentissage et à ma langue française ? J’ai bien dû finir par y arriver, dans la réalité, j’ai même commencé par là ! Quoique. En bonne chercheuse, pour la circonstance, j’ai donc fouillé mes archives et j’ai retrouvé le premier petit cahier utilisé en  2010, où je lis  sur la première page  :

“farsi dari pachtoune / farsi = persan standard / dari = persan de cours, forme littéraire et traditionnelle / en Afghanistan, le persan est la langue administrative. Il est parlé par la moitié de la population, compris par presque tous/ pashto, pachtoune. Deuxième page : Abou : pulaar, langue peule, parlée dans une vingtaine d’Etats d’Afrique occidentale et centrale / fula, fulami (terme arabe) / wolof : 95% des Sénagalais wolophones ; écriture arabe et latine. / Diade : soninké ; très parlé en France (Mali, Mauritanie, Sénégal, Burkina Fasso, Gambie, Guinée) ; s’écrit en alphabet latin + qqs caractères arabes. Structure phrase : SOV ; lexique : emprunts au bambara, à l’arabe, au français. Ensuite une feuille A4 pliée intitulée Leçon de pulaar n°1/ M’bietim Emmanuelle/ Rholco m’bata hendi ? Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?/ Hendi m’bami cours français »   etc.

Ce qui est émouvant dans ces traces retrouvées, c’est de voir apparaître ici et là des mots écrits par quelqu’un d’autre, c’est-à-dire qu’on se passait le cahier pour des précisions, des corrections. C’était après les cours, dans la salle. Le cahier ouvert qui circule est cet espace liminal, cette «  familiarité éphémère », et un moment de mise à égalité des langues.

Ce que je veux montrer ici ne m’est  pas particulier, je pense que nous sommes nombreuses et nombreux, parmi les bénévoles qui s’improvisent prof de français,  à avoir réagi ainsi, à se demander tout de suite « mais à qui est-ce que j’apprends le français, qu’est-ce qui se passe dans sa tête, dans sa langue, comment puis-je entrer en communication avec lui vraiment, où sommes-nous semblables, égaux, dans la situation affolante où nous sommes, comment se débrouiller dans cette anormalité totale ? je suis chez moi, je parle ma langue, dans certain cas ma langue a tenté de coloniser l’esprit de tes parents et grands-parents, je rentre au chaud chez moi le soir rejoindre ma famille, tu dors dehors, après une série d’épreuves qui parviennent difficilement à mon imagination, tu as l’énergie de te concentrer sur être et avoir, sur les verbes du premier groupe, en souriant … » Non ce n’est pas normal et douze ans plus tard cette situation-là a encore empiré. Bien sûr nous inventons un cadre, des programmes, nous nous  raccrochons au FLE, nous  faisons des tas de choses. Mais tant que cette situation d’apprentissage existe quelque part dans mon pays, même si elle est hors du cadre que j’ai créé, elle met en péril tout l’édifice. Elle continue de miner de l’intérieur ce que je fais.

Si les langues ont été tout de suite en question dans cette histoire, elles ne sont pas arrivées là pour faire joli, parce que c’est une richesse, un patrimoine à découvrir, on ne va pas devenir polyglotte, on n’est pas en train de coudre un joli patchwork, de faire de la mosaïque, un camaïeu, on essaie de trouver un tiers entre nous parce que la situation frontale n’est pas dénuée de violence. Tiphaine Samoyault évoque cette hypothèse d’Antoine Berman, linguiste et théoricien de la traduction, d’une troisième langue, une langue médiatrice qui déplace « le rapport bilatéral entre deux langues »[12]  : « Pour le cœur maternel de la langue maternelle, toutes langues sont proches parentes. Travaillant au plus près de ce cœur, la traduction découvre la parenté non philologique, non linguistique, des langues »[13] ; il est question de « la bonté du traducteur, de la vertu de la traduction comme espace d’accueil »[14].  Si assez vite, dès 2013, il y a eu un atelier consacré aux langues et à la traduction à Kolone , c’est pour échapper à cette frontalité du cours de français, chercher un tiers. Encore une fois échapper à la guerre des langues.

J’ai fait un grand apprentissage : je n’ai appris aucune langue – j’ai eu des velléités mais aucune ne convenait car elle excluait trop de gens…-, mais j’ai appris la labilité des pratiques langagières, mobiles, complexes, hétérodoxes, comme les qualifie Cécile Canut[15] qui nous invite à sortir de l’ordre de la langue, qui n’a rien de naturel.

Deux ans plus tard dans un autre cahier, deux pages établissent une sorte d’état des lieux de la situation et de mes pratiques :

«Depuis l’hiver 2010, j’enseigne le français à des personnes étrangères arrivées à Paris depuis au minimum une semaine au maximum deux ou trois ans, en provenance des pays suivants : Afghanistan, Bengladesh, Mali, Guinée, Nigeria, Népal, Tibet, Cambodge, Corée du Sud, Roumanie, Inde, Pakistan, Chine, Sénégal, Sri Lanka, Algérie, Tunisie, Maroc, Gambie, Comores. Certains de ces pays me sont devenus familiers, bien que je n’y ai jamais mis les pieds, d’autres restent mystérieux, lointains. Leurs langues m’importent parfois plus que le français que je tente de leur faire passer. Le discours que nous avons en commun est ténu. Je fais beaucoup d’efforts, eux aussi, pour que nous arrivions à nous comprendre. Parfois c’est trop difficile et on renonce. D’autres fois on reste sur des malentendus. (…) Parfois quelque chose se produit : celui qui arrivait sur ses gardes, raide dans la courtoisie ou l’humilité dont il empreint ses relations avec un Français, soudain se déconcerte, a un sourire amusé, à une question que je lui pose et qui induit soudain une connaissance étrange, inattendue, de sa situation ou de son pays ou de sa langue, une façon de s’adresser à lui qui touche sa personne et non pas son personnage d’étranger embarrassé, raide, confus dans son jeune français. Parfois la personne s’arrête soudain dans la version assagie qu’elle faisait de son histoire et reprend tout. Parfois ce changement de version officielle n’arrivera que bien plus tard ou n’arrivera jamais. Je m’en fous ».

Les notes ne se poursuivent pas et c’est un regret aujourd’hui car d’année en année les pratiques évoluent et beaucoup de choses ont été oubliées – il y a bien sûr une réflexivité des « acteurs de terrain » sur ce qu’ils font, mais elle est contrainte par la nécessité même de poursuivre l’action : elle se donne d’ordinaire sous forme de bilans ; ou encore elle est réactivité et analyse rapide pour faire « évoluer les actions » dans un sens viable, acceptable. Il est exceptionnel qu’elle soit un temps de recul, de perspective et de pensée.

Liminalité, seuil, c’est le nom donné à l’association que je représente ici, donc, Kolone, parce que je ne vois pas comment faire hospitalité si on ne vient pas au seuil de chez soi ; c’est à cet endroit ni dedans ni dehors que les choses adviennent. Le nom de Kolone vient de la tragédie de Sophocle Œdipe à Colone, où le demandeur d’asile Œdipe s’arrête à l’entrée de la cité d’Athènes, dans un lieu propice où parler « un endroit où nous serons sur le territoire de la piété et où nous pourrons nous entendre», exige-t-il. On est au seuil de la cité d’Athènes ; l’étranger demande asile au seuil ; Thésée le roi de la cité se rend au seuil toutes affaires cessantes pour écouter cet étranger qui a peur, il est menacé. Je ne développe pas ici, je voulais juste rappeler que l’idée de Kolone c’est le seuil, et que c’est à cet endroit de passage et d’entrée, c’est dans cette notion-là que doit se situer l’apprentissage du français.  Est-ce que l’espace des cours de français est un lieu paisible ? Les échos de la guerre sont envahissants dans Œdipe à Colone – la famille du demandeur d’asile qu’est Œdipe tente de le convaincre ou le supplie de revenir dans des histoires de guerre, des conflits fratricides, à Thèbes d’où il vient. Il ne veut plus en entendre parler. Cela lui est insupportable. Il y a une chance oui de laisser tout ça à la porte en entrant dans le cours de français, c’est un espace protégé où nous pourrons nous entendre. Oui il y a des guerres dans les langues qui traversent les personnes que nous accueillons, ô combien. Il y a des rivalités, de secrètes humiliations liées souvent à des catégories sociales (urbains éduqués versus villageois), parfois à des catégories raciales, plus rarement peut-être à des conflits meurtriers, des guerres civiles. Je ne sais pas. Des identités qui peuvent aussi hélas être érigées les unes contre les autres en rivales par le système pervers de l’asile. Je comprends seulement que certains arrivent fatigués par des enjeux violents de langue à l’intérieur d’eux-mêmes. Et que oui le français a ici un beau rôle à jouer, à condition justement que son enseignement se fasse dans les meilleures conditions et sans crainte.

L’apprentissage du français aux immigrés n’a pas été un enjeu public pendant tout le XXe siècle ; il s’est développé à partir des cours d’alphabétisation donnés souvent par des associations aux ouvriers d’usine dans les années soixante, a été porté ensuite par quelques grandes associations d’aide aux immigrés souvent nationales, dans un contexte où on n’avait pas encore inventé l’intégration républicaine. Il semble que tant que l’État ne s’est  pas inquiété de faire passer le message républicain, c’est-à-dire qu’intégration et apprentissage du français n’ont pas été noués, on ne s’est pas beaucoup soucié d’enseigner, de façon concertée, nationale, la langue française, il n’y a pas eu de politique publique d’éducation. Pourtant avec le regroupement familial arrivaient des femmes, souvent elles ne travaillaient pas, leurs enfants finissaient par aller à l’école, une politique d’éducation ambitieuse aurait pu être décidée, qui aurait permis à des femmes pleine de ressources de sortir de chez elles, de s’émanciper, de dialoguer avec l’école, de nous surprendre – au lieu de quoi elles ont été reléguées au rang d’analphabètes, dans le meilleur des cas elles ont couru grapiller des cours dans des associations qui faisaient ce qu’elles pouvaient – certainement des choses parfois remarquables et salutaires, et parfois non, en tous cas jamais suffisantes au regard des besoins. A elles de s’éduquer, à elles de porter la responsabilité de leurs échecs et de ceux de leurs enfants avec qui le dialogue s’est souvent brisé faute d’une langue partagée – les enfants scolarisés et socialisés en français refusant de parler la langue de leurs parents. Je pense que quelque chose de très grave s’est joué là. « L’enfant qui devient un étranger à sa propre famille n’en reste pas moins un étranger à l’école et devient, inversement, un étranger face à la loi» observe la sociolinguiste Sybille de Pury[16]. Le danger, dit-elle, de devenir étranger à l’école et à la loi, peut surgir de l’étrangeté au sein de sa propre famille parce qu’on ne parle pas la langue de ses parents, parce qu’une division se fait.

C’est exactement le postulat inverse qui a mobilisé les politiques d’intégration montées en puissance au début des années 2000, dans toute l’Europe. En France, l’autre nom des langues étrangères c’est le communautarisme, et l’État ne s’en cache pas ; je cite cette réflexion du directeur de l’OFII (l’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration) dans une table ronde au Musée de l’Histoire de l’Immigration en novembre 2017 : « La question de la langue a réémergé de façon importante lorsqu’est apparue la nécessité d’éviter des phénomènes d’enfermement ou de communautarisme, perçu comme un frein à l’intégration. » Délinquance et non maîtrise du français sont associées une dizaine d’années plus tôt ; en 2004 un rapport parlementaire de la commission des lois sur la sécurité intérieure alerte sur la dangerosité du fait de ne pas parler français à ses enfants, lorsqu’on est étranger et qu’on parle « un dialecte ethnique ». Je cite : « il ne faut pas que le fait d’avoir des parents d’origine étrangère susceptibles d’utiliser la langue du pays à la maison puisse constituer dans la chaîne des causes, l’un des premiers facteurs potentiellement générateurs de déviance »[17]. A cette époque Nicolas Sarkozy ministre de l’Intérieur annonce que « les parents d’enfants scolarisés en France pourront, à titre exceptionnel et humanitaire, être protégés face à des mesures d’éloignement, dès lors que leur maîtrise de la langue française démontre leur réelle volonté d’intégration et que leurs enfants n’ont pas de lien avec le pays dont ils ont la nationalité »[18]. Voilà, des parents sans-papiers fabriquant des délinquants parce qu’ils ne parlent pas français à leurs enfants, c’est tout un fantasme qui se construit, le fameux communautarisme contre lequel vont lutter les programmes linguistiques obligatoires gérés par l’OFII, office créé en 2009 et chargé de la gestion plutôt que de l’accueil des primo-arrivants, une nouvelle catégorie administrative.   Nous voici en pleine guerre des langues, une guerre intestine  portée au sein même des familles. Au prétexte d’un français homogénéisant, c’est une division qui se crée entre les générations. Les conséquences seront terribles. C’est la même logique qui interdit aux conseillers Pôle Emploi de s’adresser  aux usagers dans une langue qu’ils peuvent partager, qui est à l’œuvre aux guichets des préfectures, cette injonction permanente à une langue unique. La volonté d’imposer le français, l’universel, la transparence des échanges dans une langue qui serait au-dessus des conflits, pour faire taire les langues minoritaires censées représenter le désordre, la menace, les guerres, cela est ancré dans l’histoire de ce pays et de cette langue, et c’est ainsi qu’elle se représente à elle-même. « Ainsi va la vie des langues », écrit Cécile Canut[19], « objets des humains, des guerres, des intérêts et des passions. Certaines, comme le français, sont au plus fort de leur homogénéisation politique, ce qui semble leur coûter cher puisque la diversité et le changement linguistique in vivo ne sont jamais maîtrisables. Il ne reste à l’élite conservatrice qu’une attitude de crispation et de défense d’une langue idéale et pure qui n’a jamais existé que dans leur imaginaire. » Et comment la langue française serait-elle pacifiante si la société est clivante ? si elle ne cesse de diviser sous prétexte d’homogénéiser ?  Aujourd’hui les exilés qui fréquentent nos cours de français commencent à devenir parents de petits enfants scolarisés. Il y a là un enjeu majeur de transmission si on ne veut pas que se répètent sans cesse les mêmes erreurs.

Le projet totalement monolingue de l’intégration s’élabore dans une inquiétude foncière, puisqu’il ne peut donc parler d’apprentissage du français sans invoquer les valeurs de la République.  C’est quand même en France qu’a émergé l’idée lumineuse de créer le FLI, Français Langue d’intégration, une version adaptée du FLE, donc, avec même un label F.L.I, initié par la DGLFLF (la Délégation Générale à la Langue Française et aux Langues de France – sous tutelle du ministère de la Culture) ; un label attribué par le ministère de l’Intérieur, créé en 2011 et abrogé en 2018 faute d’être utilisé.  Cet échec du FLI est cependant bien le signe d’une résistance et d’une vitalité du côté de la pédagogie et de la didactique, où il n’y a pas de sens à se plier au joug de l’intégration, où l’on fait du français, point. Il y a une friction, là, entre didacticiens/pédagogues et le français au service de l’intégration fantasmé par le ministère de l’Intérieur ; dans les départements de didactique des langues on s’était à l’époque insurgé contre une « ingérence inadmissible dans l’élaboration des cursus de formation ».

Le discours officiel est toujours infantilisant et menaçant ; dans le fameux Contrat d’Intégration Républicaine que le primo-arrivant doit signer, il est écrit : « Le CIR peut également être résilié par le préfet sur proposition de l’OFII si vous ne respectez pas les conditions d’assiduité et de sérieux et que vous avez manifesté un rejet des valeurs essentielles de la société française et de la République. » C’est une infantilisation qui agit : les réfugiés ont peur de perdre leurs droits s’ils n’assistent pas aux formations obligatoires, même si elles ne leur sont plus du tout utiles.

Récemment une formatrice et interprète en espagnol me racontait les fameuses quatre journées  obligatoires de formation civique (intitulées Vivons ensemble les valeurs de la République) :  dans une grande salle, un discours descendant en français tenu devant un écran où défile un diaporama ; sur les côtés, la traduction en simultané par des interprètes de diverses langues, devant des groupes plus ou moins importants, dans un brouhaha conséquent.  La consigne est de faire du mot à mot, de traduire sans commenter – ce qui n’a pas de sens, me disait-elle. Il faut tout reprendre, tout expliquer, les gens sont perdus. On  mesure combien l’interprétariat et la médiation sont peu reconnues et investies, demeurant des activités à la marge, des petits suppléments dans le cahier des charges des journées de formation civique (où on aborde le portrait de la France, la santé, l’emploi, la parentalité, le logement).

Cette anecdote est caractéristique de la désinvolture avec laquelle sont traitées, plutôt sous-traitées, les formations destinées aux primo-arrivants, obligatoires et bâclées. Plusieurs rapports parlementaires les ont vivement critiquées jusqu’à celui d’Aurélien Taché lors de la loi Asile et Immigration de 2018, Pour une politique ambitieuse d’intégration des étrangers arrivant en France. Peu de ses recommandations ont été suivies, sinon l’augmentation des heures de formation du CIR, dont l’Ofii ne manque pas de se féliciter. Le député, qui avait préconisé sans succès l’accès des demandeurs d’asile aux cours de français – une mesure qui enfin dénouerait langue française et intégration, faisant de l’apprentissage un droit et non un devoir – a, depuis, quitté la majorité.

Or les menaces ne sont pas vaines, le séjour est bien conditionné à des niveaux de français certifiés, une disposition encore accentuée dans le nouveau projet de loi 2023. Il faut rappeler que pendant tout le XXe siècle langue, séjour, naturalisation ne sont pas ou très peu corrélés. Dans les années vingt et trente, c’était la durée de présence sur le territoire qui rendait français (d’abord dix ans, puis trois). L’assimilation de droit succédait à l’assimilation de fait ; et on encourageait les naturalisés à apprendre le français. On croit rêver aujourd’hui. Tout change partout en Europe au tournant du XXI siècle : « Dans les années 2000, la question de l’intégration – notamment linguistique – des migrants est devenue dans un très grand nombre de pays européens un enjeu des politiques publiques – il serait plus juste de dire : un enjeu politique tout court. Ce qui compte, en effet, c’est moins de favoriser l’apprentissage de la langue du pays d’accueil que de tester, dans une optique de tri, la volonté et la capacité d’intégration de l’étranger » écrit Danièle Lochak[20] . Jusque dans sa capacité à s’exprimer se joue donc le test permanent, qui se répète à toutes les étapes de la vie de l’étranger, destiné à lui rappeler indéfiniment qu’il est un étranger et donc par-là soumis à une évaluation et approbation constante de ses actes, qu’il demeure provisoire. En 2002, dans 17 pays européens considérés, 4 seulement exigeaient des prérequis linguistiques dans le processus de naturalisation ; en 2010 il s’agit de 23 sur 31 pays.  Soit un passage de moins d’un tiers à trois quarts des pays considérés en moins de dix ans.

« J’ai plus de souvenirs en suédois que de l’Afghanistan » déclarait récemment au cours d’un entretien à Kolone un jeune homme arrivé à quinze ans en Suède, ayant fait sa scolarité et commencé sa vie d’adolescent puis de jeune adulte dans ce pays, dont il parlait couramment la langue, où il avait une vie sociale intense, avant de se résigner à le quitter faute d’être régularisé. « Il n’y avait plus de choix », l’expulsion vers l’Afghanistan menaçait.  Les États font passer des tests de langue pour l’obtention des titres de séjour et de la nationalité mais celui qui a appris profondément, de l’intérieur, avec effort, la langue du pays, et qui désormais circule en elle, se retrouve expulsé. Quelles que soient les politiques linguistiques à l’œuvre dans l’espace Schengen et leurs variations d’un pays à l’autre, il est clair qu’elles ne concernent en rien une communauté de sujets parlants. Ce que parlent les étrangers est au fond aussi méprisé que leurs droits. La langue, du point de vue de l’État, n’est qu’un instrument technique, une compétence, une formalité, quelque chose d’inerte et détaché de la langue qui circule, qui est intime et n’appartient à personne, ainsi le suédois que ce jeune homme parlait avec ses copains, avec son amoureuse, dans lequel baignent les souvenirs de ce pays où il a grandi. Où l’on voit qu’intégration est un gros mot et un concept creux.

Mais où en sommes-nous aujourd’hui, après deux décennies de langue et intégration ? Où en est la guerre des langues ?  La « crise migratoire » a donné lieu après 2015 à une augmentation des subventions publiques en matière d’apprentissage du français à forte injonction professionnalisante et à destination des BPI (Bénéficiaires d’une Protection Internationale), ce qui a pour conséquence une floraison de projets associant apprentissage du français et insertion professionnelle, idéalement avec le monde de l’entreprise comme partenaire. Des noms de gros acteurs de la grande distribution ou du BTP estampillent les projets, les rendent rassurants, ils vont permettre de « sécuriser les parcours », un syntagme que nous répétons à l’envie depuis une demi-douzaine d’années pour obtenir de l’argent. Cette injonction d’associer formation professionnelle et français commence très tôt. Les associations linguistiques devenues organismes de formation se doivent d’embaucher un.e CIP (Conseillère en Insertion Professionnelle) douée en même temps des compétences d’une assistante sociale et de connaissances solides du contexte et des problématiques de l’immigration. Bien souvent les « apprenants » sont déçus par des formations dont ils déplorent le manque de cours dédiés au français alors qu’ils apprennent les postures et le langage souvent creux d’une insertion professionnelle sans véritable métier. Les cours de français « généralistes » et ouverts à tous inconditionnellement, portés par les centres sociaux, qui étaient vitaux pour une grande partie de la population émigrée, sont en train de disparaître faute de financement. Une population fragile sort des radars, tombe dans la précarité, perd les liens que les actions sociolinguistiques maintenaient. Parler français n’est pas un droit pour les étrangers pauvres et invisibilisés ; c’est un devoir pour ceux qui ont « vocation à s’intégrer » par le travail – un travail modeste dans un métier en tension de préférence, pas d’obligation de niveau de français (ni d’assimiler en quatre jours les valeurs républicaines) pour ceux qui sont recrutés par exemple dans une « jeune entreprise innovante » et autres catégories du « passeport talent ».

Or la langue fait toujours défaut, il y a toujours comme un déficit de français, on dirait parfois qu’il est introuvable. Les étrangers sont comme des alpinistes au pied d’une montagne, mais ni très en forme ni très bien équipés. Le français est une langue exigeante qui ne se donne qu’au prix d’efforts et d’une gymnastique mentale ardue et la plupart des personnes en exil sont encore en situation de choc lorsqu’ils suivent des cours de français. La structure de cette langue est écrasante (d’autant plus lorsqu’on vient de systèmes non indo-européens), son orthographe arbitraire et fantaisiste, elle a vite fait de mettre en déroute quiconque est un peu fragile, or les personnes arrivées en France accumulent les fragilités : précarité des conditions matérielles d’existence, incertitude du séjour, épuisement physique et moral, insomnies, soucis constants, poids énorme du pays. Les gens sont sonnés, on aurait envie de leur dire de d’abord se poser un peu, se restaurer, retrouver des forces, et ensuite ils pourront se mettre à l’apprentissage.  Or il faut apprendre vite, à peine sorti de la première urgence humanitaire et de la série de catastrophes qui a conduit sur la route de l’exil, et qui continuent bien évidement de résonner intérieurement, à peine stabilisé – pas encore établi – dans ce pays, on doit se concentrer et rassembler des forces extraordinaires alors même que tout est décourageant.  Ce ne sont pas des conditions normales d’apprentissage, et elles sont inédites. Seule la générosité et l’hospitalité des enseignants peuvent rééquilibrer cette situation.

 Nous avons devant nous l’énième projet de loi plein d’affichage dont le premier article est « Assurer une meilleure intégration des étrangers par le travail et la langue » . Nous sommes aujourd’hui dans ce que Cécile Canut & Mariem Guellouz désignent comme une tension entre « le processus fixiste de l’idéologie monolingue des États-nations » et « la vision néolibérale de fluidité des pratiques et des compétences des individus mobiles[21] »..  Sortir de la guerre des langues, ne serait-ce pas entrer dans l’univers irénique qu’évoque Tiphaine Samoyault à propos de la traduction, là où brillent les mots de « diversité, pluralité, multilinguisme,  dialogisme, échange,  métissage culturel » …  « le vocabulaire du consensus démocratique dans les sociétés néolibérales[22] » ? C’est le monde  « post-politique » dans lequel d’anciens dirigeants de gauche peuvent prendre la direction d’organisations internationales  promouvant une société plus inclusive à travers un discours mêlant humanitaire et vertus de l’entreprenariat, donné comme la clef de l’empowerment des exilés. La plupart de ces initiatives sont inaccessibles aux personnes sans-papiers dans la mesure où elles sont tournées vers le travail, et laissent donc la société fracturée contrairement à ce qu’elles prétendent. « La contradiction consensuelle : se prétendre ouvert aux richesses du multiculturalisme tout en s’en remettant à l’internationale des polices pour régler la question des sans-papiers. » ironise Annie Lebrun[23].  Les changements n’adviennent qu’au prix d’engagements politiques. Au cours des années que j’ai passées dans ce contexte, la seule initiative que j’ai vu émerger dans le monde de l’éducation, été portée à partir de 2015 par le collectif RESOME, des étudiants qui ont décidé et mis en œuvre l’ouverture des universités et des grandes écoles aux étudiants exilés. Ils ont été sans concession par rapport à leurs interlocuteurs de l’Enseignement Supérieur,  n’ont jamais rien lâché dans l’exigence de l’ouverture des droits aux étudiants,  se sont armés d’outils juridiques en se tournant vers les vieilles associations de lutte pour les immigrés et sans papiers et ils ont eu pour préoccupation dès l’origine d’associer les exilés à leur combat. Ils ont réellement et politiquement agi et réussi à frayer une voie nouvelle.  Il est intéressant que cela soit arrivé au sein du monde universitaire, lui aussi en prise avec la loi du marché et affligé durement en 2018 par la loi Bienvenue en France augmentant de façon considérable les frais d’inscription pour les étudiants étrangers, loi contre laquelle le collectif s’est mobilisé avec ardeur et en vain. Il est intéressant également que l’association qui a pris la relève, l’UEE (Union des Étudiants Exilés) soit, comme son nom l’indique, créée par des exilés. Ces initiatives sont des signes de changements et d’espoir ; l’univers dans lequel évoluent exilés et Français ou « locaux » est de plus en plus poreux, mouvant, labile, et porteur de médiation, ainsi qu’en est l’expression manifeste l’association Watizat créatrice du guide du même nom, rédigé en plusieurs langues et diffusés sur les terrains réels où vivent les nouveaux arrivants, aux prises avec leurs nécessités réelles et non pas telles qu’elles sont fantasmées dans les Agences de l’État où s’élabore « un parcours personnalisé d’intégration ».

La subordination exercée sur les langues de l’étranger, sa mise au pas, en imposant un « ordre de la langue » qui soumet l’exilé, l’étranger, le « sans-terre » à la langue donc la loi de l’État-nation, met également en péril notre propre langue, déjà appauvrie comme on l’a vu ici. Il y a un risque de payer cher monolinguisme, identité, intégration, comme le pointait Cécile Canut, « la diversité et le changement linguistique in vivo ne sont jamais maîtrisables »[24].  Ce « bricolage » dont il est question partout dans les articles de Linga (non) Grata et au sein du migralecte (migralect.org), cette hybridation sont la fertilité, la polysémie, la pensée, la vie ; l’épaisseur – et cette fameuse résistance à un ordre de la langue qui est celui de la gestion mortifère des individus.  On n’a pas fini de penser ce « lieu central de la subalternisation » [25] que sont les politiques linguistiques des États au regard du commun qui nous unit, et des pays où prennent racine puis se détachent et s’irriguent nos imaginaires vivants. « Les sons, les mots sont une monnaie vivante. Ils circulent, s’échangent, n’appartiennent à personne. Même lorsque nous les inventons ils sont jetés au vent, ils sont repris par d’autres. La traduction nous rappelle que nous n’avons pas d’autorité sur les mots ou que cette autorité est fragile, que nous sommes toujours dans les mots des autres »[26]. Désarmer le français c’est plaider pour la libre circulation des individus et de leur langage, qui prend forme en de multiples langues.

Je dédie cette intervention à la petite Emmanuelle Bahia el Nour, née en juillet 2018 de parents soudanais, d’abord bébé réfugié, devenue une écolière française de moyenne section de maternelle, en plein bilinguisme, et dont la maman n’a toujours pas de papiers français.

Emmanuelle Gallienne

[1] Traduction et violence, Seuil 2020

[2] Presses de l’Inalco 2022. En accès libre ici https://books.openedition.org/pressesinalco/44394?lang=fr

[3]  Du trop de réalité, rééd. Gallimard, Folio essai, 2004, p.74

[4] BPI : Bénéficiaires d’une Protection Internationale. L’acronyme désigne les personnes réfugiées et les personnes ayant une protection subsidiaire. Il est souvent utilisé pour distinguer cette catégorie de celle  des « primo-arrivants », qui désigne les personnes en séjour régulier depuis au maximum 5 ans sur le territoire, ayant signé un Contrat  d’Intégration Républicaine.

[5] DA : Demandeur d’Asile

[6] RSA : Revenu de Solidarité Active, versé par la Caisse d’Allocations Familiale aux personnes sans ressources de plus de 25 ans, dont les réfugiés.

[7] Linga (Non) Grata, Épilogue méthodologique – La Langue et les Autres, Alexandra Galitzine-Loumpet & Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, p. 398

[8] Linga ( Non) Grata, Introduction – camps de Babel Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkYp.23

[9] La Voix de ceux qui crient ,Albin Michel 2018

[10] De L’hospitalité, Calman-Levy 1997

[11] Épilogue méthodologique – La Langue et les Autres, Alexandra Galitzine-Loumpet & Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky p. 401

[12] Tiphaine Samoyault, Traduction et Violence Seuil 2020,p.48

[13] Idem

[14] Idem

[15] Provincialiser la Langue, éditions Amsterdam 2021

[16] Comment on dit dans ta langue ? Pratiques Ethnopsychiatriques,Les Empêcheurs de penser en rond, Seuil 2005

[17]  Cité par Claire Saas  dans Plein Droit, revue du GISTI, 2006.

[18] idem

[19] Canut Cécile, 2001 – « Pour une nouvelle approche des pratiques langagières », Cahier d’études africaines

[20] Plein Droit 2013

[21] Langage et migration : état des lieux, Langage et société 2018, n°165

[22] Traduction et violence, Seuil 2020, p.24

[23] Annie Le Brun, Du trop de réalité, Gallimard, Folio Essai 2004.

[24] Cécile Canut, Pour une nouvelle approche des pratiques langagières, Cahier d’études africaines 2001

[25] Note de présentation de la séance du 11 janvier, hypothèse.org

[26] Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Seuil 2020, p.191

---

---